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Estrellas y borrascas es el relato de la ascension de las seis caras norte mas
famosas de los Alpes, con las que todo alpinista suefa incluso hoy: la del
Dru, la de las Grandes Jorasses, del Eiger, del Cervino, del Piz Badile y de la
Cima Grande di Lavaredo. El guia Gaston Rébuffat (1921-1985) fue el
primero en escalar, entre 1931 y 1938, estas seis paredes, quintaesencia del
alpinismo de alta dificultad.

Pero este gran clasico de la literatura alpina nos ofrece mucho mas que un
conjunto de relatos de ascensiones, prestigiosas por si mismas. Transmite la
historia de la voraz vocaciéon montafiera de un joven marsellés, convertido en
uno de los mas célebres alpinistas contemporaneos. Es también, a pesar de
los episodios en ocasiones dramaticos, un relato de una aventura
profundamente humana, pues segun Rébuffat la alta montafia es ante todo
un asunto de amistad, tanto entre los hombres que la escalan como entre
éstos y las cimas que pretenden conquistar. Mas que ningun otro, el autor
tiene el don de transmitir esta pasion misteriosa que se llama alpinismo, y de
conseguir que el lector respire el aire sutil de la altitud.

Publicado por primera vez en 1954, y traducido a numerosos idiomas,
Estrellas y borrascas es la obra maestra de Gaston Rébuffat.
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PRESENTACION

A la fuerza, el hombre que ha alcanzado las cotas de audacia, resistencia y
habilidad que a continuacion se relatan tiene que ser un personaje extraordinario. El
lector de este libro quedara fascinado no solamente por las aventuras «verticales» que
en €l se describen, sino también por la forma de describirlas y por el caracter del
hombre que las ha vivido. ;Qué clase de hombre es Gaston Rébuffat?

Tengo la suerte de ser su amigo desde 1951, y desde entonces nuestra amistad
nunca se ha debilitado. Con treinta afios, conocido ya por sus hazafias en los Alpes y
por ser uno de los mejores guias, regresaba de una expedicion del Himalaya que
habia suscitado la atencion del mundo entero: la ascension francesa del Annapurna,
que por aquellas fechas se convertia en la mayor altitud alcanzada jamas; una aureola
de gloria envolvia a Maurice Herzog y a sus comparieros.

Mi mujer y yo habiamos proyectado festejar nuestro aniversario regalandonos el
placer de una escalada con Gaston. Deseabamos escalar una de las grandes vias
clasicas de las Agujas de Chamonix. Gaston vino a recogernos a la estacion,
empujando una bicicleta. Para llegar a su piso, un chalet situado al lado del pueblo de
los Praz, bordeamos las orillas del Arve, y mientras caminabamos, departimos sobre
muchos asuntos, incluidos los de nuestro proyecto de ascension. Todo esto me daba
tiempo para estudiar a aquel hombre.

A primera vista, su aspecto y su actitud daban una impresién de amabilidad, de
determinacion y de dinamismo. Una cabeza de tamafio medio, pero particular, con
una tendencia a inclinarse hacia atras; rasgos finos; mejillas huecas, y un mentén
prominente que afirmaba su constante determinacién; una frente lisa, bastante baja,
tocada por una espesa cabellera negra; ojos oscuros, profundamente hundidos en sus
orbitas, bajo abundantes cejas, que tenian una mirada intensa, directa y penetrante,
frecuentemente iluminada por una luz espiritual. Alto de estatura y delgado, con
anchas espaldas, tenia un andar ligero, un caminar acompasado, casi a saltitos.
Hablaba con énfasis, pero con un énfasis contenido por una voz que dominaba la
estridencia y con el acento ligeramente arrastrado del sur de Francia. Sefialaria el
cuidado con que se vestia, un atuendo poco convencional: una camisa de cuadros de
vivos colores, un grueso jerséi de rombos blancos y negros, pantalones gris claro
ajustados por encima de las rodillas donde se sumergian gruesas medias de lana
blanca, recubriendo sus gemelos largos y flacos, para acabar en unas cémodas botas
de marcha. Desde los primeros instantes nos sentimos a gusto en su compafia;
parecia desprovisto de arrogancia y de timidez. Hablaba del Annapurna, sin recordar
las dificultades o las fatigas; aunque Gaston habia sido uno de los cuatro que
regresaron al campo base con congelaciones y ceguera a causa de la nieve, se
centraba en los problemas humanos de este gran drama; estaba impresionado por la
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calidad de nuestros amigos comunes, los sherpas, y por la belleza de las montafias.

Yo le hablaba de nuestros proyectos —por otra parte, bastante modestos para él
—, que concernian a los dos proximos dias, con el entusiasmo de un principiante la
vispera de acometer su primera escalada en los Alpes.

Ya en su casa, por la noche, en compafiia de su simpatica esposa, Francoise, y de
su pequefia hija, Frédérique, me dejé ver fotos de algunos de los pasajes de escalada
mas bellos de la época, entre otros de la cara norte del Cervino y de la pared nordeste
del Piz Badile. Evidentemente, desde entonces, la lista de sus ascensiones se engroso
y paso a afiadirse a la historia del alpinismo en los Alpes.

Lo que a mi me gustaba mas del relato de estas bellas escaladas era que concedia
mas interés a sus compaifieros, a la atmosfera de la gran ascension, que a los
problemas técnicos con los que se encontraba. Alli, delante de mi, tenia a un hombre
enamorado de sus montafias, un gran artista, inconsciente de su gran valor.
Simpatizamos enseguida: comenzabamos una larga y duradera amistad.

Aquella noche nevaba abundantemente. Por la mafiana las nubes seguian bajas y
las rocas continuaban con una espesa capa de nieve pegada que nos obligaria a
abandonar el proyecto con el que habiamos sofiado. Después de caminar una jornada
entera hundidos hasta los muslos para alcanzar el refugio de los Grands Mulets,
realizamos incluso una vaga tentativa de ascension al Mont Blanc y pasamos el resto
del dia escalando las puntas rocosas de los Clochers-clochetons, convertidos en una
superficie escurridiza a causa de una lluvia fina y continua. Esta contrariedad quedé
positivamente compensada por la presencia de nuestro nuevo amigo.

Desde este dia, me he vuelto a encontrar a menudo con Gaston en la montafia,
pero desafortunadamente el mal tiempo siempre se ha opuesto a nuestros planes.
Finalmente, las tnicas escaladas que conseguimos hacer juntos se llevaron a cabo en
las agujas de Plan de Praz y en el bosque de Fontainebleau. Por fortuna, nos hemos
encontrado en otros sitios, no s6lo en la montafla, en una avenida de Paris o de
Londres, en un refugio o en su gran chalet, encima de Chamonix. Gaston sigue siendo
el mismo: habla una y otra vez de las montafias, de sus amigos, o de proyectos de
grandes ascensiones con clientes, quienes siempre se han convertido en sus amigos.

Ni que decir tiene que me dirigi a Gaston para que se ocupase, junto a otros
fabricantes franceses, del material que necesitibamos para nuestra expedicién al
Everest, tarea que €l llevd a cabo con una devocion y un entusiasmo tipicamente
suyos; su alegria, tras nuestro triunfo en el Everest, me caus6 un gran placer, pues él
habia formado parte de esta historia.

Gaston Rébuffat, uno de los mas grandes escaladores de todos los tiempos, es,
ante todo, un ser con una intensa humanidad, alguien que ha descubierto en la
montafia el verdadero sentido de su vida.

LORD JOHN HUNT
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Jefe de la expedicion britanica al Everest de 1953
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PROLOGO

Este libro es el de una juventud completamente consagrada a la montafia.

Mientras residia en Marsella, sofiaba siempre con ascensiones. Todos los
inviernos esperaba la llegada del mes de julio con impaciencia, y por fin llegaba el
dia de emprender la marcha hacia Ailefroide o Chamonix. Pasaba algunos dias en las
cumbres, y después me tocaba esperar un afio mas, asi que, un dia, decidi vivir en la
montafia y me hice guia.

Entre otras muchas, dos ascensiones han cristalizado estos suefios de juventud: la
Barre des Ecrins, durante mi adolescencia, y la cara norte de las Grandes Jorasses por
el Espolon Walker, cuando tenia veinte afios.

En 1945, descendiendo de esa montafia, y liberado de mis deseos de aficionado,
la atraccion de las tierras altas siguié en mi otros derroteros: tomé posesion de mi
oficio de gufa. Dejé la Ecole Nationale de Ski et d’Alpinisme (ENSA)!!), en la cual
era instructor, y parecia que tomaba completamente las riendas de mi vida.

Un suefio realizado engendra otro suefo; después del Espolén Walker de las
Grandes Jorasses, quise escalar las otras caras norte: Drus, Badile, Cervino, Cima
Grande, Eiger. Recuerdo que cuando esas paredes eran virgenes, yo era un nifio, y
cuando tuve la edad de escalarlas, quise subirlas todas. Pero no me bastaba con esto:
me hice guia para escalarlas ejerciendo mi profesion. jExigente juventud que no se
conforma con términos medios!

En los Ecrins tenia el alma de un boy-scout; en las Grandes Jorasses, y durante los
cuatro afios que pasé en el Centre-Ecole de Jeunesse et Montagnel?), en la Ecole
Militaire de Haute Montagne y en la Ecole Nationale de Ski et d’Alpinismel3], era un
muchacho entusiasta; el oficio de guia me ha ayudado a convertirme en un hombre.

La profesion de guia es una de las mas hermosas que existen, porque el hombre la
ejerce sobre la tierra que aun permanece virgen.

En nuestros dias, pocas cosas siguen siendo como eran; ya no existe ni la noche,
ni el frio, ni el viento, ni las estrellas. Todo se ha neutralizado. ;| Donde esta el ritmo
de la vida? jTodo va tan aprisa y hace tanto ruido! El hombre con prisa ignora la
hierba de los caminos, su color, su olor, sus reflejos cuando el viento la acaricia.

Qué curioso es el encuentro entre la naturaleza humana y los relieves del planeta:
hombres en completo silencio. ;Una fuerte pendiente de nieve dura como un cristal?
La escalan y rubrican su trabajo: una huella irreal. ;Una roca hermosa como un
obelisco? Destruyen la ley de la gravedad y se ganan el derecho de pasar por
cualquier parte. No persiguen una aventura; solamente viven, hacen su trabajo. En el
verano se levantan todos los dias de madrugada para interrogar al cielo y al viento. El
dia anterior estaban inquietos: largas nubes rayaban el oeste. Temian que la noche se
estropeara: la Via Lactea brillaba con excesiva crudeza, el frio se hacia esperar. Pero
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el viento del norte se ha levantado; el cielo y la nieve estan en condiciones; el guia
puede despertar a su cliente y salir. En ese momento una cuerda une a dos seres con
una sola vida; el guia se ata a un desconocido que va a convertirse en un amigo:
cuando dos hombres comparten lo bueno y lo malo, dejan de ser desconocidos.

Con la repeticion inevitable de las mismas ascensiones, el trabajo podria hacerse
fastidioso, pero el guia no es s6lo una maquina de escalar rocas y pendientes de hielo,
de conocer el tiempo y el itinerario. El guia no escala para él mismo: abre las puertas
de sus montafias como el jardinero las verjas de su parque. La altitud es un marco
maravilloso para un trabajo, escalar le procura un placer que nunca le cansa, pero
sobre todo le satisface la felicidad de aquél a quien acompafia. Sabe que determinada
excursion es particularmente interesante, que en tal lugar se goza de una magnifica
vista, que cierta arista de hielo es bella como un encaje; no dice nada, pero la sonrisa
de su compafiero al descubrirlo es su recompensa. Si el guia no pensara conseguir
mas placer que el de su propia escalada, quedaria defraudado y se cansaria pronto de
la montana. No; tras escalar cinco, diez o veinte veces la misma fisura o la misma
placa, vuelve a sentirse contento al encontrarsela. Pero su felicidad proviene de un
sentimiento mas profundo: su parentesco con la montafia y con los elementos, como
el campesino con su tierra o el artesano con la materia que trabaja. Si el segundo de
cuerda duda, el guia le devuelve la confianza; si la tormenta se presenta
repentinamente, conoce sus secretos: su instinto le dirige, su responsabilidad aumenta
sus fuerzas y conduce nuevamente a su cordada hasta el refugio. Le gusta la
dificultad, pero odia el peligro, esos dos conceptos tan diferentes. A veces muere,
alcanzado por el rayo, los desprendimientos de piedras o los aludes; eso también
forma parte de su oficio; pero mientras vive, lucha para guiar su cordada.

Entre los nativos de Chamonix o de los otros valles de la montana, el oficio de
guia suele pasar de padres a hijos. Pero jyo soy marsellés! Sin embargo, fue en mi
Provenza natal, en las colinas de la Sainte-Baume o del Luberon, o en las Calanques,
junto al mar, donde nacié en mi el amor al viento y a los grandes espacios, a las
estrellas y a las borrascas, a las flores y a los bosques, al olor y al sabor de todas esas
cosas.

En 1950, estaba con la expedicion francesa, en el Himalaya, al pie de los gigantes
de la tierra. Decidimos ascender el Annapurna, ibamos guiados por el mismo anhelo
que en los Ecrins o en las Jorasses, y después de un dulce temor, al hallarnos frente a
estos gigantescos y misteriosos macizos, penetramos en sus secretos. Caminabamos,
descubriamos, explorabamos y, todas las noches nos dormiamos, felices, bajo el cielo
de Asia. En el Himalaya encendimos hogueras en el bosque y levantamos
campamentos en los valles o en los glaciares; en los Alpes pasamos los atardeceres y
las noches en refugios. Las noches que se pasan en la montafia se cuentan entre los
recuerdos mas hermosos de la vida de un alpinista; pero lo que nunca se olvida son
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los vivacs a la intemperie, bajo las estrellas.

Para realizar la ascension de las grandes caras norte, los primeros escaladores
debieron emplear dos, tres o cuatro dias, y pasar por lo menos una noche aferrados a
la pared. Actualmente, a pesar de que se conoce bien el itinerario, resulta frecuente
todavia vivaquear en alguna de ellas, lo que no es ningin inconveniente. Al final de
la jornada, el alpinista busca un rellano, coloca su mochila en el lugar idoneo,
introduce un clavo y se ancla a él; después del duro y acrobatico esfuerzo de la
ascension, medita como lo haria un poeta, pero integrandose mas que éste en la vida
de la montana. El hombre que vivaquea liga su propia carne a la carne de la montana.
Sobre su lecho de piedra, adosado a la gran muralla, frente al familiar vacio, ve, hacia
su izquierda, como se oculta el sol en el horizonte, mientras el cielo extiende en la
parte opuesta su manto de estrellas. Primero permanece en vela, luego se duerme, si
puede; se despierta, observa el cielo, se vuelve a dormir. Luego acecha: hacia su
derecha debe volver el sol. Un gran viaje bajo los diamantes esparcidos. Aquél que
solo ha hecho ascensiones con buen tiempo, saliendo siempre de los refugios, sin
vivaquear nunca, conoce el esplendor de la montafia, aunque ignora su misterio
durante la noche, en la profundidad del cielo. Conozco a muchachos entusiastas que
huyen de la ciudad los fines de semana para ir a los bosques de Fontainebleau o a las
Calanques; el domingo escalan, pero el sabado por la noche vivaquean, para disfrutar
de la naturaleza y del universo.

Algunos alpinistas se sienten orgullosos de haber realizado todas sus ascensiones
sin vivac. jNo saben lo que se pierden! Lo mismo que aquellos a los que solo les
gustan las ascensiones sobre roca, o sobre hielo, o Unicamente las aristas o las
paredes. No, no hay que rechazar ninguna de las mil y una maravillas que la montafia
nos brinda, ni limitar o apartarse de nada. Tener sed, tener hambre, poder ir muy
deprisa, saber también avanzar lentamente o incluso detenerse a meditar. jVivir!

Entre las grandes caras norte hay algunas donde, gracias al conocimiento que se
tiene del itinerario y a los clavos que han ido dejando los escaladores, ya no es
necesario vivaquear como lo fue durante la primera ascension. Un ejemplo es la cara
norte de la Cima Grande di Lavaredo. Escalando esta pared, mas de una vez he
pensado en los primeros ascensionistas, aferrados durante la noche a la vertical y
blanca piedra que, huyendo por encima de ellos, alcanza el cielo. Naturalmente, se
puede hacer un vivac por el gusto de vivaquear, como se puede escalar por escalar,
pero creo que ésta no es nuestra vocacion. No nos basta con ser espectadores o
maquinas de escalar. Debemos formar parte de la noche y de la montafia, mas que ser
testigos. Las estrellas, cosidas en el cielo, centellean: el montafiero puede
contemplarlas, pero no debe olvidar que tienen vida, y también que le pertenecen un
poco: de ellas depende su suerte. Si brillan, se siente feliz. Si relucen con demasiada
crudeza, la duda se apodera de €l; se acerca una tempestad. Si las nubes las ocultan,
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nevara al amanecer. Mientras en el valle la electricidad las ha suplantado
definitivamente, alli arriba los dorados cristales son algo asi como un poco de su
carne que se estremece.

En el momento en que escribo estas lineas, siento deseos de respirar un instante el
aire de la noche. Es invierno; hace frio. Encajonadas entre dos hileras de casas,
festoneando los tejados de mi estrecha calle, las estrellas parecen deslizarse
lentamente, a medida que avanzo. «Hace frio», me digo; buena sefial, la nieve se
helard. Es una tonteria, estoy en Paris, en la calle de los Grands-Augustins. Sin
embargo, mi calle desemboca en un paseo, y en el centro de la gran ciudad, el Sena y
los arboles, la noche y el silencio, tienen algo que recuerda a la naturaleza.

Es tarde, es pronto. Hace frio. Es la hora en que se sale a la terraza del refugio
para interrogar al cielo, al viento, a la nieve. Las noches muy frias anuncian los dias
hermosos. Es la hora de salir. La hora en que el alpinista enciende su linterna...

Y el suefio se apodera de mi.
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CARA NORTE DE LAS GRANDES JORASSES.
ESPOLON WALKER

¢La cara norte de las Grandes Jorasses? Es dificil y, sobre todo, hermosa. Esta
construida como una catedral, tiene una altura de mil doscientos metros, una anchura
de mil quinientos y culmina a cuatro mil doscientos metros. Bajo ella el glaciar se
retuerce como una cinta. Erguida al fondo de un amplio circo glaciar, no es visible
desde el valle; pero como es atractiva, se sube para verla. El turista que va al refugio
del Couvercle la descubre, majestuosa, a medida que escala los Egralets. Desde la
Aiguille du Moine o la Aiguille Verte, el alpinista la contempla en toda su grandeza:
un bloque de granito leonado y gris, como cuatro torres Eiffel. Maciza y bien labrada,
tiene mucha energia a pesar de su peso: su cresta se yergue en el cielo. Parece vivir.
No es piedra gastada, muerta, opaca, que se desmorona. Al contrario, se endereza
mientras hunde sus raices bajo el glaciar de Leschaux, en el planeta calido y lleno de
vida.

jCuantas noches he pasado contemplandola, desde la terraza del refugio del
Couvercle, a la hora en que el sol poniente ilumina solo las altas cumbres! Mientras
en el valle reina la noche y oscurece en media montafia, alli arriba ain quedan
rescoldos, el fuego fermenta y, en pocos momentos, la cara norte de las Grandes
Jorasses se incendia. Abajo todo esta tranquilo y glacial. La frescura se eleva por las
canales, y los ultimos rayos, estremecidos de frio, huyen lentamente de la pared para
después abandonarla en la noche. Entonces, llega un tiempo muerto en el que la vida
parece suspendida; los débiles ruidos no son mas que murmullos. Pero después de
esta vacilacion, empieza otra nueva vida: una a una las estrellas revientan la gran
boveda, palpitan, centellean y reinan, innumerables y fraternales.

Hace frio; todo se resquebraja y se acurruca. Como otros montafieros, me
encuentro en la terraza del refugio y, aunque conozco el espectaculo de memoria,
estoy muy atento y un poco emocionado. jEl misterio de la piedra y de la noche!
Luego, mientras la tierra gira y los hombres duermen, a algunos de ellos se les
aparece en suefios la gran cara norte.

Como la mayoria de las otras montafias, las Grandes Jorasses fueron escaladas
por primera vez por la cara sur, soleada y acogedora. La cresta cimera, de cerca de un
kilémetro y situada a mas de cuatro mil metros, tiene diferentes puntas: Young (4000
metros), Margarita (4065 metros), Michel Croz!*! (4108 metros), Whymper (4196
metros) y la cumbre, la Punta Walker (4208 metros). Cada nombre es una etapa de la
dificil conquista de esta montafa.

Después de la cara sur, se atacaron las aristas; la arista de las Golondrinas, limpia
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como una parabola, no fue escalada hasta el afio 1927, por los italianos Matteoda,
Ravelli y Rivetti, conducidos por los guias Adolphe Rey y Alphonse Chenoz. Pero la
cara norte permanecia virgen. Los asaltos se fueron multiplicando. Por momentos, la
gran pared se convertia en un desafio, y tras haber inspirado el deseo, después
provoco el temor, y finalmente jel terror! Los mejores alpinistas rondaban a sus pies:
con guias, sin guias, ingleses, alemanes, austriacos, italianos, suizos, franceses...
Muchos murieron alli.

G. Winthrop Young y Joseph Knubel habian hecho ya una exploracion en el afio
1907. Fueron los primeros en sentir la gran tentacion de escalar la mas hermosa cara
norte de todos los Alpes. Pero las verdaderas tentativas empezaron en 1928, a lo largo
del espolén de la Punta Walker. Gasparotto, Rand Herron®! y Zanetti, conducidos por
Armand Charlet y Evariste Croux, se elevaron hasta el pie de la primera barrera de
placas, a unos tres mil trescientos metros.

Después de una interrupcion de tres afos, las tentativas se reanudaron en 1931, y
se hicieron sistematicas, hasta alcanzar el éxito. El 1 de julio, dos alemanes,
Heckmair y Kroner, intentaron subir por el corredor central. Algunos dias después,
otros dos alemanes, Brehm y Rittler, salieron en la misma direccion, pero, arrastrados
aparentemente por un desprendimiento de piedras o por algun alud, cayeron y se
mataron. Sus cuerpos fueron hallados una semana mas tarde por Heckmair y Kroner,
que atacaban de nuevo.

La cara norte de las Grandes Jorasses se convirtié en la ascension mas codiciada,
y los mejores alpinistas del momento desfilaron por el refugio Leschaux, que preside
el circo de las Jorasses, para lanzarse al ataque de la pared: los alemanes Franz
Schmid, vencedor de la cara norte del Cervino; Steinauer, Welzenbach!®!; los italianos
Binel y Crétier, Boccalatte y Chabod, Carrel y Maquignaz; los franceses Dilleman y
Couturier, conducidos por Armand Charlet. Ninguna de estas cordadas logro
atravesar la primera barrera de placas.

En 1933 se intenté un nuevo itinerario; abandonando el Espolon Walker, los
italianos Gervasuttil’! y Zanetti se elevaron hasta tres mil quinientos metros sobre el
Espolon Central, que desemboca en la Punta Michel Croz. Un afio después, el 5 de
julio de 1934, Armand Charlet y Robert Gréloz alcanzaron los tres mil seiscientos
metros en el mismo espolon durante una tentativa que tuvo cierta repercusion.

Apenas Charlet y Gréloz descendieron, atacaron los suizos Loulou Boulaz, una
mujercita de aspecto frgil y voluntad excepcional, y Raymond Lamberts.®] Luego
les toco el turno a los alemanes Meier y Steinauer. El 30 de julio, cuatro cordadas
consecutivas se hallaban escalonadas en el espolén: una cordada francesa, muy
rapida, formada por Armand Charlet y Fernand Belin; una cordada italiana:
Gervasutti (que habia abierto la via el afio anterior) y Chabod; una cordada austriaca
y una cordada alemana: Peters y Haringer. Ante las condiciones poco favorables y la

www.lectulandia.com - Pagina 13



meteorologia dudosa, todos los alpinistas abandonaron, salvo los alemanes. Pero
después de haber franqueado el principal obstaculo, un resalte vertical, debieron,
también, dar media vuelta. En el curso del descenso, que se habia tornado muy
peligroso a causa de la nieve fresca y el verglas, Haringer resbal6 en el hielo y cayo
sobre el glaciar, quinientos metros mas abajo. Peters regresd solo a Chamonix,
después de haber pasado cinco dias y cuatro noches en la pared. En el lugar de Peters,
cualquier otro hubiera renunciado, pero al afio siguiente fue el primero en asediar la
pared. Meier reemplazaba a Haringer. Después de una tentativa detenida por las
caidas de piedras, los dos alemanes lograron la gran primera el 28 y 29 de junio de
1935. Algunos dias después la ascensién fue repetida, primero por Gervasutti y
Chabod, Loulou Boulaz y Raymond Lambert, y después por Messner y Steinauer.

Se habia dado un gran paso en la conquista de la cara norte de las Grandes
Jorasses, pero el auténtico problema aun no estaba resuelto. La Punta Michel Croz
(4108 metros), donde desemboca el Espolon Central, sélo es una de las puntas de la
arista cimera, mientras que la cumbre de las Grandes Jorasses es la Punta Walker
(4208 metros). Y el suefio de una via directa, elegante, que uniera sin interrupciones
el glaciar y la cumbre, se apoder6 de nuevo de los alpinistas. Las tentativas se
reanudaron. El mejor escalador francés, Pierre Allain, efectué un reconocimiento con
Edouard Frendo, en 1937, y una tentativa con Jean Leininger al afio siguiente. En
1935 habia conseguido realizar la primera ascension de la cara norte de los Drus en
compaiia de Raymond Leininger; el Espolon Walker era la continuacion légica, a la
medida de las cualidades de Pierre. De hecho, fue el primero en conseguir franquear
la primera barrera de placas que habia detenido todas las tentativas, pero después de
dominar este obstaculo, renuncio. Era el 1 de agosto de 1938.

El mismo dia, tres alpinistas italianos, desconocidos en los Alpes occidentales,
pero que habian realizado grandes primeras en las Dolomitas, atravesaban la frontera
por el Col du Géant (3370 metros), bajaban por la vertiente francesa del macizo del
Mont Blanc, se detenian en el refugio del Réquin y preguntaban sin rodeos al guarda:

—Por favor, ;dénde se encuentra la cara norte de las Grandes Jorasses?

Sorprendido, y después bromeando, al tomar a los italianos por unos graciosos, el
hombre les indic6 con un vago gesto:

—Es por alli.

Dos noches después el guarda del refugio del Couvercle creia sofiar, viendo una
lucecita a tres mil cuatrocientos metros, en el Espolon Walker, y, en la noche
siguiente, la misma lucecita situada cuatrocientos metros mas arriba, en el tercio
superior de la pared. Los alpinistas pasaron la tercera noche en la cumbre, envueltos
por una tormenta. De este modo, sin bombo ni platillos, los italianos Riccardo Cassin,
Esposito y Tizzoni, gracias a su voluntad, su decision y su moderna técnica, acababan
de realizar la primera ascension por la via directa de la cara norte las Grandes
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Jorasses: la ascension mas hermosa de todos los Alpes.

En esos mismos dias de agosto del afio 1938, tuve la suerte de ir por primera vez
a la alta montafia; me sentia tan feliz por celebrar mis diecisiete afios en los Ecrins y
en la Meije que no deseaba nada mas. Pero durante los veranos siguientes, después de
haber realizado varias ascensiones y algunos recorridos excepcionales, el proyecto
mas hermoso se instalo en la cabeza de este escalador entusiasta: ir a la cara norte de
las Grandes Jorasses. Para un muchacho, tener un proyecto es algo maravilloso y, tal
vez, indispensable. Sin duda, la Punta Walker es una gran cumbre y su ascension por
el Espolon Norte la mas dura de todos los Alpes, pero estas definiciones son meras
formulas. Para mi ésta es la montafia de mis suefios, y esta ascension la ilusion de mi
juventud.

Qué extrafia velada la que pasamos esta noche en el pequefio refugio de
Leschaux, al pie de la cara norte, cumpliendo un deseo largamente codiciado, para el
que nos habiamos preparado dia a dia. Con los ojos completamente abiertos en la
oscuridad, tendidos sobre las literas, esperamos la liberacion del amanecer.

En el momento de partir, mi compafiero Edouard Frendo parece despreocupado,
pero sé que esta ansioso: ya ha hecho varias tentativas de ascension. Yo, que lo
ignoro todo, simplemente me siento inquieto por la espera. No consigo conciliar el
suefio. Con mi inquietud se mezcla el recuerdo de mi primera noche en alta montafia
y de mi primera ascension, seis afios antes. Extrafio parentesco. Era como una especie
de bautismo. Vivaqueabamos al aire libre, bajo las estrellas, en el Col des
Avalanches; al dia siguiente iriamos a hacer la Barre des Ecrins, con la que sofiaba
desde hacia afios. Yo tenia diecisiete afios y era fragil, pero a pesar del frio y de la
tension me quedé dormido.

Hoy ya no soy tan fragil. En mi cabeza y en mi cuerpo siento ese vigor que
necesitaba para vivir alli abajo, en el valle; seguro que lo sentiré fluir por todo mi ser
en los proximos dias, en los que escalaremos sin descanso. Muchas veces, abajo, he
oido pronunciar la palabra inutilidad, refiriéndose al alpinismo, y yo contestaba: «No
podéis entenderlo». A veces me preguntaban si me sentia realizado, al ser tan feliz.

Hace muy poco era todavia un chiquillo. Paseaba mi despreocupacion, pero
también deseaba una revelacién. A los diecisiete afios me preparaba para afrontar la
alta montafia, que habia podido ver a medias cuatro afios antes, gracias a una
escapada. Saliendo de Ailefroide, donde estaba de vacaciones, habia seguido a cierta
distancia, y sin decirles nada, a tres alpinistas que subian al refugio Caron. Asi pude
echar una mirada a la Barre des Ecrins. Por primera vez en mi vida estaba frente a
una gran cumbre.

Por la noche regresé corriendo al valle. Los nifios se prometen cosas imposibles.
Yo debi esperar cuatro afios, jcon una enorme impaciencia!
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Habia escalado ya algunas rocas —todos los chiquillos escalan para jugar—, pero
nunca en una montafia de verdad (este de verdad entrafiaba ya el deseo). La arista de
los Ecrins, de cuatro mil metros, no era solamente una cumbre marcada en un mapa;
también ocupaba el espiritu de un muchacho.

Yo no decia nada a mi madre, por miedo a que se opusiera a mis proyectos, pero
ella me encontraba distraido: estaba lleno de oscuros anhelos. Tenia la edad de los
entusiasmos que impulsan, la edad en que se crece demasiado deprisa dentro de trajes
siempre demasiado cortos. Por fin, un dia, por medio de bastantes astucias, conoci a
un alpinista: Henri Moulin. Escondia su extraordinaria bondad tras un recio cuerpo y
un gran vozarron. Mis primeras visitas no fueron completamente desinteresadas,
entre otras ascensiones, Moulin habia hecho los Ecrins. Rapidamente se convirti6 en
un amigo y en una especie de hermano mayor. Recuerdo que después de varias
conversaciones, un dia me dijo:

—Fl afio que viene podriamos subir juntos la Barre des Ecrins, y tal vez la Meije.

Me sonrojé de felicidad. Cuando sali de su casa, completamente entregado a mi
suefio, no existia nada a mi alrededor. A los diecisiete afios, los Ecrins representaban
para mi el mayor atractivo de la vida. Lei y relei varias veces todo lo que pude
encontrar sobre aquella venerable montafa, y no me atrevia a volver a casa de Moulin
por miedo a que hubiera cambiado de opinion. Vivi una primavera de temor y de
alegria pensando en el verano que se aproximaba. Confeccionaba programas que un
momento después me parecian castillos de naipes. Limitaba mis ambiciones a un
proyecto accesible, pero bastaba una tormenta en el dia de la ascensién o que la nieve
no se hubiera helado durante la noche, para que el proyecto quedase fuera de nuestro
alcance. Una tarde no pude contenerme mas y corri a casa de Moulin.

—Siéntate. ;Qué es lo que te preocupa®?

—Me preocupa todo. Estoy inquieto. ;Y si la nieve no se hiela? ;Y si hay una
tormenta...?

Pero fuerte como un roble, Moulin rebosaba confianza. Conseguiria helar la nieve
y alejar la tormenta. Podriamos salir tranquilos; nuestros crampones morderian una
nieve dura. Me marché aliviado, y en la escalera recordé que me habia olvidado de
hacerle una pregunta. Volvi a subir y le dije desde el umbral de la puerta:

—¢:Y larimaya? ;Podremos atravesarla aunque esté muy abierta?

Moulin se eché a reir, me senti ridiculo. Fingio reflexionar y luego me dijo:

—La pasaremos por la izquierda. Pero hay que procurar ir ligero. Y mas arriba...

Me marché de alli completamente tranquilo.

Lleg6 julio. Salimos hacia La Bérarde. Dos dias después vivaqueabamos sobre las
piedras del Col des Avalanches. La noche fue dura y fria a tres mil trescientos metros.
Sin vacilar, habiamos preferido vivaquear en plena montafia, en vez de pernoctar en
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un refugio; nos parecia que debia ser asi. Frente a nosotros se erguia la pared sur de
los Ecrins, aquélla que desedbamos escalar.

Al amanecer caminabamos en silencio perfilando el ataque. Nuestra presencia no
turbaba nada; la montafia nos ignoraba, lo que me decepcion6 un poco. Me sentia tan
feliz que hubiera querido que todo participara de nuestra felicidad; pero el sol se
arrastraba indiferente.

Moulin escal6 la placa, luego me toco el turno a mi. Me esforzaba, resoplando, y
me pelaba las rodillas y los dedos, pero no vacilaba demasiado: a los diecisiete afios
la escalada es todavia algo instintivo. Subia timidamente, con el corazon satisfecho.
Por primera vez saboreaba la dura alegria de una auténtica ascension. Al mismo
tiempo descubria este cuerpo que acababa de arrancar de la tierra y que se sostenia
solamente con la presiéon de dos dedos; me parecia no haber existido hasta aquel
momento. En un paso delicado, senti miedo, ese miedo que avergiienza y paraliza.
Pero alli arriba mi compafiero me devolvia la confianza. Abajo, el vacio se
ahondaba...

jCuantas cosas importantes hay en una ascension! Antes, igual que hoy,
encontraba poco placer en vencer el peligro; al irme acostumbrando al vacio, que
aumentaba lentamente, me sentia comodo sobre aquella arista de roca gris, entre cielo
y tierra. Lo recuerdo con deleitacion, y me parece volver a ver el hilo de cafiamo que
se elevaba a lo largo de la pared, ligando, en la expresion de su vida a dos jovenes
que descubrian la existencia de su cuerpo.

En la cumbre, permanecimos mucho rato de pie, con el corazén lleno de orgullo,
sintiendo una gran felicidad al contemplar el mundo que nos rodeaba, el cansancio de
nuestros musculos, las sonrisas que nos intercambiabamos. Aquel mediodia, en la
cumbre de los Ecrins, senti que nacia por segunda vez: jhabia descubierto tantas
cosas en unas horas! Moulin me presentaba las cumbres de alrededor, imagenes para
sofiar en los préximos inviernos: el Pelvoux, el Ailefroide, 1a Meije; al fondo, el Mont
Blanc, el Cervino..., detras, muy lejos, el Himalaya... Envidiaba a mi compafiero,
que habia escalado ya varias de aquellas cumbres; pero la Barre des Ecrins, después
de cuatro afios de suefios y de esperanza, después de cuatro afios de anhelos, me daba
en un solo dia mas de lo que necesitaba el corazén de un muchacho.

A ésta le siguieron muchas otras ascensiones, pero ninguna me proporcioné una
alegria comparable, hasta el mes de agosto de 1941, en el que el gran suefio entro en
mi cabeza. Entonces era monitor de Jeunesse et Montagne, y haciamos ascensiones
saliendo del refugio del Couvercle. Durante mas de diez dias tuve constantemente
ante los ojos la cara norte de las Grandes Jorasses. El desmesurado deseo fue
insinuandose poco a poco. La juventud necesita siempre llevar consigo un secreto.

En 1942, obtuve un permiso y saqué el titulo de guia. Vivia en Chamonix y me
quedé en Jeunesse et Montagne como instructor. Cada verano hacia unas cincuenta
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ascensiones; todas me entusiasmaron, pero no las consideré mas que una etapa. En la
escuela de Jeunesse et Montagne, al cual fui destinado, los mejores guias del valle me
dieron preciadas ensefianzas sobre la vida en la montafia, la nieve, el viento y las
estrellas. Dejé de ser un atento y apasionado espectador para ser de la montafia y de
los elementos como se es de un pais.

Durante el otofio y la primavera volvia a «entrenarme» en las Calanques. Cassin y
sus compafieros habian triunfado donde todos los demas habian fracasado porque
conocian la técnica de la escalada artificial. Cuando una placa no ofrece ni la menor
presa, cuando un desplome es demasiado... desplomado (como ocurre a menudo en
el Espolén Norte de la Punta Walker), la escalada requiere procedimientos llamados
artificiales: pitones. Los italianos habian descubierto esta técnica en las Dolomitas.
Como muchos franceses, yo la aprendi en las grandes paredes calcareas, entre
Marsella y Cassis.

A las tres de la mafana nuestra linterna anima un desierto de nieve: el glaciar de
Leschaux. Hace frio, es buena sefial. Caminamos aprisa y nuestros pasos crujen sobre
la nieve, que se congela.

Estoy feliz. {Va a nacer el esperado dia! Ante nosotros, recortando su negra masa
sobre la noche, claveteada de estrellas, la pared norte de las Grandes Jorasses nos
aplasta. Dentro de un rato, mafiana, pasado mafana, estaremos aferrados a la muralla.
Es imponente y, por momentos, me impresiona. jQué desproporcion entre nuestra
vacilante linterna y este enorme cubo de roca helada! A pesar de todo, me introduzco
en mi papel; me oriento en medio de la oscuridad, salto o rodeo grietas, mis dedos
anudan una cuerda...

A nuestra izquierda empieza a amanecer, es el momento mas frio de la noche, la
hora sin color y sin sombra, la hora en la que el acero del piolet se pega a los dedos.
Atravesamos la rimaya y escalamos el espinazo de rocas heladas que emerge del
glaciar.

En lo alto, los primeros rayos del sol irrumpen a través de las brechas. Frendo
realiza la travesia; luego soy yo quien encabeza la cordada. Mientras la cuerda corre
tras de mi, me apropio lentamente de este reino de piedra. Experimento una secreta
alegria que viene de mi cuerpo bien entrenado y de mi espiritu, que esta satisfecho
por realizar su suefio: estoy en la Walker. Mis movimientos son precisos y eficaces.
Subo treinta metros; Frendo se reune conmigo, vuelvo a subir y él me alcanza de
nuevo: ésta es la maniobra que repetiremos constantemente durante varios dias,
alternando de este modo los momentos de compafiia y de soledad. Somos dos
hombres en una muralla vertical, que nos encontramos de vez en cuando, a merced de
los largos de cuerda.

Pronto llegamos a la primera gran dificultad: una barrera de placas rayada por
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escasas y delgadas fisuras. Su escalada es un placer exquisito. Pero para mi no es tan
intenso porque las alpargatas que calzo no se adhieren. Sin embargo, hoy me siento
tan feliz que esta contrariedad no me preocupa mucho. Escalo, encadeno
movimientos; mis pies y mis manos se colocan donde desde hace tiempo debian
colocarse. Me siento en mi lugar, y esa impresion me produce una gran serenidad. En
una hora, he escalado la fisura de treinta metros. Mi compafiero sube, recupera los
clavos que he tenido que poner y se retine conmigo.

Atravesamos las bandas heladas y, tras tres largos de cuerda, llegamos al pie del
diedro, de setenta y cinco metros. Resulta hermoso por su sobriedad: dos placas
dispuestas como un libro abierto, como la esquina de un muro, pero de setenta y
cinco metros de alto, con dos desplomes a veinticinco y a cincuenta metros. Este es el
momento tan esperado: voy a escalar el gran diedro de la via directa. Para conseguirlo
he aligerado este torpe cuerpo. Entre mis piernas se abre un vacio de cuatrocientos
metros, pero no pesan. El granito es a veces tan compacto que debo recurrir a la
escalada artificial para progresar. Luego, a tope de cuerda, bajo el desplome —un
auténtico tejado—, coloco un pitén y me anclo; izo las mochilas y aseguro a Frendo,
que al subir recupera los preciados pedacitos de hierro. Estos son nuestros familiares
movimientos. Al llegar junto a mi se instala lo mejor posible, poniendo un pie en una
pequeia presa y el otro en un estribo de cuerda. Me subo sobre sus hombros para
ganar dos metros, formando una extrafla piramide pegada a la gigantesca pared, que
se estira para reagruparse de nuevo.

De pronto, mientras estoy escalando el tercio superior del diedro, empiezan a caer
gotas. Como tantas otras veces, no nos hemos dado cuenta de que se nublaba,
preocupados por la dificil ascension. No se trata de una tormenta violenta y pasajera,
sino de que el mal tiempo que viene del oeste arrastra una seria tempestad. El granito,
hermoso hace cinco minutos, se transforma en una placa resbaladiza, y por el fondo
del diedro corre una pequefia cascada. Aferrado a la roca y con los brazos en alto, mis
mangas son dos embudos y mi anorak un canalon. Estoy empapado. ;Qué hacer?
Permanezco tranquilo, como lo estaba al salir. Sé que sobre esta roca resbaladiza
tendré que incrementar mis esfuerzos. El diedro se estrecha, formando chimenea;
escalo en oposicion, me sujeto gracias a que mi espalda y mis pies, que empujan al
contrario, parecen querer ensanchar esta hendidura. Mis alpargatas, planas sobre la
placa vertical, desprenden, como la proa de un barco, el agua que chorrea. La tristeza
me invade mientras subo para alcanzar la reunion. ¢Las Jorasses? ;La Walker? Se
acabaron por hoy.

iMedia vuelta! No encontramos ningun rellano para detenernos y debemos bajar,
en tres grandes rapeles de veinticinco metros cada uno, el diedro de setenta y cinco
metros que trabajosamente acabamos de escalar. jCuantos esfuerzos anulados en un
momento! Ahora nieva. Las cuerdas mojadas se hielan y se endurecen. Al pie del
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diedro hay una pequefia repisa que parece suspendida. Barremos la nieve que la
recubre y nos preparamos para el vivac. Son las siete de la tarde. Colocamos dos
clavos para anclarnos durante la noche. La nieve va recubriéndolo todo, y lentamente
consume la vida. Miserables, acurrucados, hechos un ovillo en nuestro mindsculo
cuadrado de piedra inclinada, permanecemos mudos... jLa Walker se nos escapa, y
también la alegria de escalar! La nieve, al caer sin ruido, parece establecer un eterno
silencio. Cuesta acostumbrarse al contacto de las ropas mojadas, a las que el frio da
una rigidez de armadura; cuesta acostumbrarse a castafietear los dientes, a mover los
pies para evitar que se congelen, a quitar sin pereza la nieve que se acumula entre la
espalda y la pared, haciendo que se introduzca la menor cantidad posible por el
cuello; cuesta cantar para no dormirse...

Al amanecer sigue haciendo mal tiempo. Se impone la retirada a lo largo de este
blanco y helado espolon en el que parecemos trapos puestos a secar en una mafiana
de enero; interminables descensos en rapel sobre las heladas cuerdas; un resbalén es
parado inmediatamente: Frendo me ha detenido. El glaciar..., el refugio..., la escuela
de Jeunesse et Montagne, a la que llego tarde. No habia pedido permiso por miedo a
que me lo negaran. Si hubiese regresado vencedor, solamente se me hubiera
amonestado, pero hoy se me dice que es preciso castigarme. Poco importa; hay dias
en los que nada puede molestarnos. Me pesa la retirada forzada, pero no estoy triste.
iDe todos modos, he tocado con mis dedos el hermoso granito de la Walker! Esta
aventura nos ha encantado: ademas de la escalada dificil acabo de enterarme de lo
que representa un desagradable batacazo en las Jorasses. Hemos luchado bien; hemos
renunciado, no porque seamos malos alpinistas, sino a causa del mal tiempo. Algunos
fueron detenidos por una placa o por un desplome, otros perecieron. Nosotros
regresabamos sanos y salvos. Durante mis ocho dias de riguroso castigo me prometi
que volveria. Mi suefio volvio a apoderarse de mi.

Hemos tenido que esperar dos afios para que la pared estuviera en buenas
condiciones. Las caras norte, frias y verglaseadas, atraen y retienen la nieve mucho
mas que cualquier otra vertiente: jven tan poco el sol!

El 14 de julio de 1945 emprendemos de nuevo el ataque. Esta vez no siento
ningtin temor. Como hace dos afios, pero con mas desenvoltura, dejamos el refugio
Leschaux para deslizarnos en la noche con grandes zancadas. Frendo esta pesimista,
pero yo tengo optimismo por los dos.

Hace dos afios medimos nuestras fuerzas, pero esta vez queremos tener éxito. Sé
que otros alpinistas codician ahora esta ascension. Sin duda, las montafias no cambian
y permanecen igual de hermosas: tal como las ven nuestros ojos, pero sobre todo
nuestro corazon. La Walker continua siendo todavia la ascension mas seria de los
Alpes. Pero he sofiado demasiado con esta pared, durante varios afios, para
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conformarme con una simple ascension; lo que deseo es descubrirla. En cualquier
ascension no cuenta solamente la escalada y el paisaje, existe también el misterio.

Es verdad que hace siete afios Cassin, Esposito y Tizzoni hicieron la primera
ascension, pero la pared ha conservado casi el mismo encanto que si fuera virgen.
¢Cassin? No se sabe nada de él, s6lo que es muy fuerte. Cassin, un escalador
extraordinario de las Dolomitas que sé6lo pasé por aqui. En cambio, si unos
escaladores de nuestro pais redescubrieran la pared, destruirian el misterio. Algunos
clavos en las fisuras no hacen que las Jorasses dejen de ser bellas; sin duda siguen
teniendo su encanto, pero algo velado. A veces basta con rozarla para que una flor se
marchite.

El cielo es puro, ligeramente negro: jhara buen tiempo! Reencontramos el ataque
y vamos de lugar de referencia a lugar de referencia: el espinazo de rocas, la
pendiente de nieve, la travesia, la primera barrera de placas. Me siento en plena
forma. Es un placer hacer sélo lo estrictamente necesario para progresar. Es como si
no gastase energia. Como si la extrajera de una fuente inagotable, acumulada durante
anos.

Alcanzamos la pequefia repisa donde hicimos vivac en nuestra tentativa, pero alli
no queda mas que un poco de papel de plata. Recuerdo la noche blanca... Es como si
hubiera sido la noche anterior: ruidos escamoteados, piedras rodando por el corredor,
nieve tan suave que parecia un decorado. Una noche de largas horas que no traian el
sol. Hoy el cielo es tan limpio que detras se adivinan las estrellas. Por encima de
nosotros esta el diedro de setenta y cinco metros. Escalarlo es una delicia. En su parte
superior termina el recorrido por terreno conocido. Aqui esta nuestro ultimo pitén; lo
encontramos como Si se tratase de otra etapa.

Deberiamos comer: son las tres de la tarde. No hemos tomado nada desde las tres
de la manana. Pero el pan y el chocolate que intentamos masticar no quieren bajar.
Nuestra mirada se ha fijado alli arriba, en las grandes placas de la Torre Gris. Nos
volvemos a poner en marcha rapidamente. Escalar nos tranquiliza, y no nos
detendremos hasta la noche. A las nueve preparamos el vivac sobre un mintsculo
relieve de la Torre Gris: un rellano pequefiisimo, pero que vemos con gran alegria.
Hacia horas que no encontrabamos ninguno. ¢Un rellano? Espacio apenas para
sentarse, con las piernas colgando, sobre el gran corredor central. Mas o menos
sentados, anclados a los pitones, pasamos una noche penosa y glacial, pero euférica:
estamos en la Walker, hace frio; jel buen tiempo esta asegurado!

Por la mafiana retomamos la ascension. La roca estd helada y nuestros
movimientos carecen de flexibilidad. La dificultad es extrema: hemos alcanzado las
placas lisas de la Torre Gris. Ayer la rodeamos por su base gracias a una travesia
ascendente. Hemos subido como hormigas alrededor de la corteza de un arbol, pero
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ahora la corteza se adelgaza. Cada largo de cuerda, cada metro, cada paso, a veces
cada centimetro, plantean un nuevo problema. Mi cuerpo, mi vida, todo mi ser, deben
adaptarse a esta roca indiferente, pero que los transforma. A la perfeccion de la roca
debemos oponer la eficacia de nuestra técnica y voluntad. Recuerdo especialmente
una fisura desplomada: una fina hoja de sable que corta el abombado granito. Es de
veras repelente. He probado por un sitio y por otro, pero no hay mas fisuras. Subir
por ella es la tinica solucion. Abajo, Frendo me llama, pero ;qué puedo decirle?

La cordada es algo maravilloso por su espiritu caritativo. Sin embargo, estoy solo
para llegar al final de esta fisura, estoy solo para escalarla. Mi compafiero se
encuentra veinte metros mas abajo. jQué caida, si resbalase! Alli esta la cuerda,
hermosa y, no obstante, inttil. Pero no sabria escalar sin ella, sin amistad; esta cuerda
calienta el corazon. Me decido, con todo el cuerpo echado hacia atras por el
desplome, cogido a la roca con las manos, que se aferran a la fisura. Querria hacerlo
deprisa, pero esta escalada es muy atlética. Mis pies se sujetan poco, su adherencia es
precaria, insignificante y al mismo tiempo de suma importancia. El cuerpo se dobla
bajo el desplome. L.as manos se agarran, se crispan, deben permanecer en la fisura.

Y cuando llego a la reunién y Frendo me alcanza, volvemos a encontrar otras
fisuras y otras placas. Hasta las tres de la tarde no llegamos a la parte alta de la Torre
Gris. En primer lugar tenemos sed; no hemos bebido nada desde anoche. También
tendriamos hambre si no tuviéramos tanta sed. Frendo explora el lado izquierdo del
espolon, en donde puede haber quedado un poco de nieve, y vuelve agitando
alegremente la cantimplora, llena de agua. Pero se mueve con tanta alegria que el
aluminio mojado se escurre entre sus dedos. Este es sin duda el momento en que mas
sufrimos, llenos de impotencia: jtener aquella cantimplora que contenia nuestra
dicha, verla caer, rebotar, perderla de vista, pero seguir oyéndola todavia un poco,
adivinarla engullida por el vacio! Luego el silencio, indiferente.

Los bizcochos, el chocolate, todo lo que intentamos comer seca un poco mas
nuestra sedienta garganta. No tenemos otro remedio que escupir lo que en vano
tratamos de tragar, y volver a coger las mochilas. Afortunadamente, la escalada sigue
siendo muy bonita y, aunque menos dificil, es lo bastante delicada para necesitar toda
nuestra atencion. Hacia el mediodia llegamos debajo del gran resalte, a una altura de
cuatro mil metros, y debemos emplearnos de nuevo a fondo. Después de un corredor
de hielo y un nevero triangular, una chimenea nos detiene. Su roca es quebradiza.
Frendo, que esta mas acostumbrado que yo a las montafias de roca mala, intenta
escalarla. Atraviesa cuatro metros hacia mi derecha, luego penetra en la depresion.
Pone un clavo, parece que no entra mucho. Cuando esta casi al final de la chimenea,
intenta subir sobre un gran bloque empotrado que forma desplome, quince metros
mas arriba de donde estoy yo. Duda un momento y luego se decide. En el instante en
que se agarra al bloque para escalarlo le veo caer hacia atras con €l entre los brazos.
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Su caida dura lo que tarda en producirse un relampago, pero tengo la sensacion de
que ha ocurrido bastante lentamente. Desde que veo caer a Frendo recupero
extremadamente deprisa la cuerda que hay entre los dos, para limitar su caida. Luego,
cuando pasa a mi nivel, ligeramente a la derecha —el clavo se ha salido— me digo:
«No debo tirar mas de la cuerda que nos une, porque se me deslizara entre los dedos
y no podré retenerle». Paso rapidamente la cuerda alrededor de una laja de roca que
tengo ante mi y cojo con la mano derecha un poco de la que atn esta floja para
amortiguar el choque y evitar que se rompa al detenerse brutalmente y ponerse en
contacto con la laja. Todo ha salido bien. Frendo queda detenido diez metros mas
abajo, después de una caida, casi libre, de unos veinticinco metros en total. Sigue un
gran silencio, turbado sélo por un ruido: el del martillo, que se ha liberado de las
manos de mi compafiero y que cae, rebotando, a lo largo de la pared.

Frendo recupera la serenidad y se da cuenta de su caida. Se ha hecho
relativamente poco dafo: se ha torcido el tobillo izquierdo, erosionado la punta de los
dedos y la sacudida de la cuerda que le ha retenido le ha producido un violento dolor
en las costillas. Se reine conmigo. Como podemos, curamos todo aquello. Luego le
paso las cuerdas y, tranquilamente, vuelvo a reanudar la escalada. No vale la pena que
intente pasar por donde mi compariero acaba de caer. Escalo hacia la izquierda, por
una placa. La dificultad es extrema, y ademas la roca esta mojada por una fina lluvia
que empieza a caer. No creo exagerar si digo que hubieran bastado dos o tres
centimetros cuadrados menos de presas para impedirme pasar. Llego a una pequefia
plataforma, coloco un sélido pitén y aseguro lo mejor que puedo a mi compafiero.

Todas estas maniobras nos han hecho perder mucho tiempo. Son las ocho y
tenemos que vivaquear alli mismo. Penosa noche, sobre todo para Frendo. Al
amanecer volvemos a emprender la escalada, que enseguida se hace extremadamente
dificil, vertical y endiabladamente aérea. Escalamos envueltos en una ligera niebla,
pero experimentamos de todos modos una gran alegria, una alegria un poco salvaje,
la que corresponde, creo yo, a esta necesidad que el hombre lleva dentro de si: la
necesidad de superarse, al menos una vez en la vida. Al mismo tiempo, la cumbre se
aproxima. A pesar de la niebla, la sentimos muy cerca de nosotros. A mediodia del
tercer dia franqueamos la cornisa terminal y desembocamos en la Punta Walker, la
cumbre de las Grandes Jorasses.

Asi, de los suefios, nacen las grandes alegrias de nuestra vida. Los suefios son
siempre necesarios. Los prefiero a los recuerdos.
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CARA NORTE DE LAS GRANDES JORASSES.
ESPOLON CENTRAL

Dos afios después de nuestra ascension por la via directa al Espolon Norte de la
Punta Walker, las Grandes Jorasses me han proporcionado otra satisfaccion. Es
principio de temporada. Junto a Jean Franco dirijo el stage de chef de course (curso
de guifa) en la Ecole Nationale de Ski et d’Alpinisme. El oficio de guia esta
reglamentado, lo que es sin duda algo normal. Hay que empezar por ser aspirante,
después seguir durante un mes un curso nacional. Todos los dias, durante las
ascensiones, se puntta la capacidad de los cursillistas sobre el hielo y sobre la roca,
su capacidad para seguir el itinerario, su seguridad, su decision, su sangre fria, etc.
Este afo, el nivel de los cursillistas es muy elevado. Acabamos de realizar
ascensiones muy importantes: el Mont Blanc por la Sentinelle Rouge y por la via
Major, la travesia de las Aiguilles du Diable, la cara norte del Pain de Sucre, la Dent
du Réquin por la via Mayer-Dibona, la arista norte de la Aiguille de Leschaux. La
energia y la capacidad de los cursillistas me incitan a poner en practica otro de mis
proyectos: llevar un equipo del curso de guias al Espolén Central de las Grandes
Jorasses por la via de los Alemanes. Este itinerario solo ha sido realizado cuatro veces
en el afio 1935, y nunca por franceses!®). Para nosotros esta todavia lleno de misterio.

Asi, el 4 de julio de 1947, después de estar calculando durante mas de un mes lo
que me comprometia a hacer, tomé la decision. L.os que atacamos la gran cara norte
somos siete, repartidos en tres cordadas: Georges Michel y yo; Vergez y Muller;
Lachenal, Bréchut y Revel. Yo guio la primera cordada, Vergez conduce la segunda y
Lachenal la tercera.

A las cinco, pasamos la rimaya; a las siete estamos en la primera torre, y a las
ocho en la segunda. A lo largo de toda la ascension tomo un gran numero de
precauciones; durante mas de doscientos metros de desnivel, formamos una unica
cordada de siete con la finalidad de limitar al maximo los riesgos. A pesar de la
desventaja del nimero, desembocamos en la cresta cimera, en la Punta Michel Croz,
el 4 de julio, a las diez de la noche, mientras las cordadas precedentes, bastante mas
ligeras, se habian visto obligadas a vivaquear en la pared mientras subian. Es de
noche, pero en la vertiente italiana hay luna.

Aquel dia experimenté, durante toda la ascension, una de las alegrias mas puras
de mi profesion, la del compafierismo del oficio de guia. Poco después de nuestro
regreso cogi el libro de Conrad, Youth, y lei esta frase, que lo mismo puede aplicarse
al mar y a los marinos que a la montafia y a los guias, o futuros guias, como lo
éramos entonces nosotros: «El lazo poderoso del mar nos unia a los cinco, y también
este compafierismo del oficio que el entusiasmo —por vivo que sea— por el
yatching, los cruceros o cualquier cosa de este tipo, no puede hacer nacer, porque
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todo eso no son mas que diversiones de la vida, mientras que lo otro es la vida
mismay.

Pero poco después, cuando nos sentamos para vivaquear sobre una comoda
terraza de la vertiente sur, que es la vertiente italiana, un enorme bloque se desprende
de la cresta cimera, diez metros por encima, nos golpea en la espalda, hiere a Muller
y nos precipita en el vacio al cursillista que se halla a mi izquierda, Georges Michel,
y a mi. Sin saber cémo ni por qué, me encuentro diez metros mas abajo, empotrado
en una chimenea, en perfecta posicion de escalada: en oposicion. No me he dado
cuenta de nada, pero los reflejos se deben haber puesto en juego: durante la caida he
debido utilizar los brazos para frenarme.

Mis comparfieros me llaman, les respondo. Me lanzan una cuerda. Me ato. Me
duelen mucho las rodillas y el pecho: tengo la rotula, el pie izquierdo y una costilla
rotos. Desde arriba tiran de la cuerda para ayudarme a reunirme con ellos. Al mismo
tiempo les oigo llamar en la noche: «jMichel...! iMichel...!». Michel no responde y
pienso: «Esta muerto».

Después de una noche penosisima y un dificultoso descenso, encontramos al
futuro guia Georges Michel, quinientos metros mas abajo, tendido sobre el glaciar,
con una expresion de felicidad en el rostro. La mafiana del dia que atacamos el
espolon, me habia dicho: «jGaston, hacer la cara norte de las Grandes Jorasses es el
suefio de toda mi vida». Y habia afiadido, riendo: «Después, me puedo morir».

La cadena del Mont Blanc es fronteriza, pero la alta montafia no es una barrera,
sino un lazo entre los hombres. Es imposible describir la abnegacion con la que los
guias de Courmayeur han salido a socorrernos, y la espontaneidad con que ellos y sus
compatriotas nos han ayudado. Es consolador comprobar que este compafierismo del
oficio, alegremente experimentado durante la ascension, ha tenido, desgraciadamente,
ocasion de manifestarse poco después, mas alla de las fronteras: guias de Chamonix,
o guias de Courmayeur, todos son de la misma familia. Muchas veces pienso en este
salvamento cuando realizo ascensiones por la vertiente italiana del Mont Blanc. No se
trata de un recuerdo, sino de un profundo compafierismo.
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CARA NORDESTE DEL PIZ BADILE

El Piz Badile se encuentra en el circo de montafias mas hermoso que pueda
existir: el Val Bondasca, en el Tesino. Alli todo estd maravillosamente distribuido,
desde el fondo del valle hasta las cumbres, que son de un fino y claro granito. Mezcla
de orden suizo y de fantasia italiana, Promontogno y Bondo son dos auténticos
pueblos de montafia y no una de esas aglomeraciones hibridas y feas, con
pretensiones de ciudad, como suelen ser muchas veces las estaciones de alpinismo y
de esqui.

El camino que conduce a las cumbres se abre paso, lo mismo que el torrente, a
través del espeso y oloroso bosque. Después de atravesar las gargantas, tapizadas de
musgo, se accede a un vasto circo, un reino de paz. Alli no hay mas rumor ni otro
movimiento que el de los torrentes y cascadas, nacidos del vientre de los eternos
glaciares, que corren como personas apresuradas en un mundo de silencio que vive al
ritmo de las estaciones. Por aqui y por alla se abren, a cada lado del torrente, unos
salvajes thalwegs, profundos y tortuosos, gastados y pulidos cada primavera por los
aludes; entre los arboles que yacen caidos, cada verano resucitan arbustos. Un paisaje
infinitamente romantico... Da gusto sentarse, mirar y respirar. El aire tiene un
delicado aroma de verdor, de resina y de viento fresco. Alli el hombre lo olvida todo,
incluso que ha venido para escalar.

El Piz Badile tiene una altitud modesta: 3308 metros. No le rodean amplios
glaciares; las cumbres que le circundan no son majestuosas. Pero su cara nordeste
presenta, en novecientos metros de desnivel, una pared lisa, recta, regular, que da una
idea de cémo puede ser la perfeccion.

Como muchos otros macizos, el Piz Badile y las cumbres vecinas, Piz Cengalo,
Pizzi Gemelli, Aiguilles de Sciora, son la frontera entre Suiza, al norte, e Italia, al sur.
Al igual que en las Grandes Jorasses, las vertientes norte son tan duras como faciles,
soleadas y acogedoras son las vertientes sur.

También es Riccardo Cassin quien se siente atraido por la pared norte del Badile,
después de sus grandes ascensiones en las Dolomitas de la Torre Trieste y de la cara
norte de la Cima Ovest di Lavaredo. Después de haber venido una primera vez para
estudiar la pared, Cassin y sus compafieros, Esposito y Ratti, la atacan el primer dia
de buen tiempo, el 13 de julio de 1937. A la vez que ellos, pero por un itinerario
distinto en la base, dos jovenes escaladores de Como, Molteni y Valsecchi, la atacan
igualmente. Esta pared estda muy codiciada. Por la noche, las dos cordadas se
encuentran en la pequefia plataforma de vivac. Al dia siguiente, Molteni y Valsecchi
estan cansados. Durante los dias de lluvia que han precedido al ataque, han
permanecido en el refugio Sciora en condiciones dificiles; durmiendo en el suelo de
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la cocina, porque no tienen la llave del dormitorio, y ahorrando las provisiones para
atacar cuando fuera posible.

La noche del segundo dia, los escaladores vivaquean al pie de la gran placa clara.
La noche es muy dura porque se ha desencadenado una tormenta. Al dia siguiente la
roca esta en malisimas condiciones. Finalmente, gracias a la tenacidad y a la
prodigiosa resistencia de Cassin, de Esposito y de Ratti, los cinco alpinistas
desembocan en la cumbre, el tercer dia, a las cuatro de la tarde y en plena tormenta.

El regreso se realiza por la via normal, en la vertiente italiana. Con buen tiempo
es facil, pero los remolinos de nieve, las rafagas de viento helado y los elementos
desencadenados hacen muy duro este descenso. Molteni muere de agotamiento casi
enseguida. Los demas prosiguen trabajosamente, pero cuando llegan por fin a la
ultima dificultad, una pequefia barrera de roca, la visibilidad es tan limitada que
Cassin duda, busca el camino... Si consiguen atravesar o rodear la barrera, estan
salvados: el refugio Giannetti estda muy préximo. Cassin se afana; se aleja un instante
y vuelve. Los cuatro alpinistas estan agrupados. Entonces Valsecchi, que no se habia
dado cuenta de la muerte de su compafiero, busca a Molteni con la mirada. Se da
cuenta de lo que ha sucedido, llora y muere.

Lo mismo que otras montafas, el Badile ha hecho pagar cara la victoria de los
hombres. Durante doce afos, se abandona la cara norte del Piz Badile: la gran
dificultad, el alejamiento, el ambiente de la primera ascension, hacen que los
alpinistas se aparten de ella. ;Por qué yo me sentia atraido por esa pared? Hay cosas
que se encadenan, se suceden, se imponen. En el fondo, siempre existen el necesario
deseo y el amor; el resto llega a su tiempo. Pero el fruto maduro hay que cogerlo.
Resulta facil y agradable juntar las manos para sentir el peso y el sabor de algo que
llega en su momento. Esto sucedio con el Badile.

Como en 1945, en la Walker, volvi a decidirme por un itinerario de Cassin, sin
saber nada, o casi nada, del mismo: en la Walker no sabia nada; del Badile tenia un
croquis, pero era un macizo extranjero, alejado y completamente desconocido para
mi. Asi, mejor que volver a sentirme Cassin al pie de las grandes paredes que ha
escalado, tenia su deseo de conquista y su voluntad, pero también, y antes que
cualquier otra cosa, su amor. Todo lo demas llegaria por afadidura: el placer de la
escalada en todas sus formas, y la victoria.

A menudo he buscado, la vispera de una gran ascension, y de modo particular en
la  Walker, sentirme alpinista-la-vispera-del-ataque-a-una-pared-virgen, para
experimentar el placer duro y egoista de la via por descubrir; primero para vagar por
el pie de las grandes placas, para contemplarlas mejor, con una especie de ternura,
para adivinar las lineas, para conocerlas, para saber de ellas de antemano. Antes que
nada hay que descubrir las cosas; luego, éstas tienen que hacerse. Y ademas, este
afo, el placer fue diferente. Hubo todo eso, pero no hubiera bastado. Mucho mas que
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la escalada en si (con un buen entrenamiento la técnica tiene respuesta para todo),
habia una cosa de esta ascension que me gustaba: comprobar que era duefio de mi
oficio y, ademas, ser testigo, durante tres dias, de la felicidad de mi amigo Bernard en
el Badile: «jYa esta; podemos emprender la marcha!». En cualquier caso, una mirada
lo paga todo: las largas noches de indecision, en las cuales se ha tenido que separar
penosamente el amor por la montafia de la dificultad de la ascension y colocar sobre
el tapete el deseo y la realidad, obligando a la conciencia a decidir friamente: «;Es
razonable ir al espolon central con los cursillistas, o al Badile con Bernard, cuya
experiencia alpina es tan escasa?».

Al principio no existia ninguna duda; era con Jean Deudon con quien debia ir. ¢El
Badile? Qué hermoso pretexto para nuestra amistad. Habriamos ido, de igual a igual,
nos habriamos mirado y luego enamorado de estas grandes placas; habriamos
atacado, Jean hubiera cogido la gran mochila y, como es habitual, me habria dado
paso con sus hombros, jqué buena base son sus hombros! Habriamos vivaqueado vy,
como siempre, habria caido sobre nosotros la lluvia y la tormenta; pero yo no me
hubiera atrevido a decir nada y, como siempre, Jean no se hubiera quejado;
simplemente me hubiera pedido cigarrillos para calentar su enorme corpachoén, y
puede ser que hubiera dicho: «;Sabes?, en el campamento V del Hidden Peak...».

Al dia siguiente emprenderiamos de nuevo la escalada, yendo de primero de
cuerda a veces uno y a veces otro. Teniendo a mi lado al invulnerable Jean Deudon
me hubiera sentido capaz de hacer séptimo u octavo grado. Pero el lluvioso verano ha
cambiado nuestros planes: ha sido preciso esperar y luego escoger otro momento. Ya
que Jean Deudon no puede venir, lo mas natural es que vaya con Bernard Pierre. En
Pascua, atravesabamos juntos las Aiguilles du Diable, y hace poco tiempo estabamos
encordados los tres en la gran pared de la Aiguille de la Brenva.

Ayer por la noche, en la mesa, mientras reflexionabamos sobre el buen tiempo
que se ha establecido desde hace tres dias de este verano especialmente lluvioso, el
deseo y la necesidad de una gran ascension, incluso de una pequenia expedicion,
renacia en nosotros. Resulta divertida la efervescencia que reina en estas cenas.
Estabamos desanimados, pero las estrellas volvieron, y salimos a mirarlas, esperando
encontrar en ellas un mensaje. Volvimos a entrar, satisfechos, y apenas nos sentamos
la inquietud nos invadié de nuevo: ¢siguen brillando todavia? Dormimos, felices,
pero queriendo velar esas duras y frias estrellas que nos devuelven la vida. La noche
es corta, y alegre el despertar ante un buen tiempo asegurado.

iPodremos salir! Esta mafiana tengo que subir la cara del Brévent, y por la tarde
debo acompafiar a unos clientes a los Gaillands. Como siempre, después de llenar mi
mochila, corro hacia el teleférico, y mas tarde, aunque compruebe que el cliente no va
bien, sigo de buen humor. Sin embargo, la buena sefial es que este cliente que duda
viene en este preciso momento para anunciar el buen tiempo.
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Bernard ha preparado las mochilas y el coche nos espera. jAdids Clochetons,
Brévent, Gaillands, que recorro desde hace ocho dias bajo aguaceros! Siento hacia
vosotros un agradecimiento mezclado con una pizca de menosprecio. Son las cinco y
nos marchamos. Aun no sabemos donde dormiremos, pero esto no tiene ninguna
importancia cuando uno se siente feliz. Tampoco sabemos donde vivaquearemos
dentro de dos o tres dias, cuando estemos en mitad de la pared.

Anoche sélo hablamos de la arista Furggen del Cervino. Ni siquiera
pronunciamos el nombre del Badile; Promontogno esta demasiado lejos y el buen
tiempo acaba de empezar. Pero esta mafana, al despertarme, me siento bondadoso,
alegre y distraido; vuelve a insinuarse el proyecto del invierno: el Badile.

¢Quién ha bautizado las montafias? Acabamos de pasar quince dias en las
Dolomitas, y los nombres bien pronunciados nos causan deseos. Promontogno,
Sciora y Badile resuenan en nuestra cabeza y nos persiguen. Una conquista vuelve a
poner todo en juego y plantea nuevos problemas. Es asi de simple: la arista Furggen
—que ya ha sido escalada— no es mas que un hermoso recuerdo.

En Viége nos decidimos. No dejamos el valle del Rodano y proseguimos hacia el
este, a lo largo de las grandes rectas de alamos. A mi lado siento a Bernard, lleno de
deseo, como corresponde al dia anterior a una gran batalla.

El refugio se ha quemado durante la guerra; dormiremos entre las recias sabanas
de hilo de la pension Sciora. Esta pension tiene un aspecto de vieja posada bien
cuidada. Esta mafana, a las tres y media, la corpulenta y graciosa patrona nos trae los
bocadillos de jamén y nos grita buona fortuna, antes de cerrarnos en las narices la
enorme puerta Con una mano.

Un obrero del futuro refugio nos acompafia durante la marcha de aproximacion;
con la linterna en la mano, nos ensefia el camino que sigue cada dia. Pienso en
Cassin, que subia a descubrir esta pared, hace ya once afios. Cuando llegamos al pie
de la pared son las ocho y media. A la derecha identificamos el ataque de los
Comasques; durante un momento sentimos la tentacion de ir mas hacia la izquierda,
al pie del gran corredor central, pero el sol calienta la parte alta de la pared y provoca
desprendimientos de piedras que ennegrecen el pequefio glaciar. Nos encordamos y
repartimos la carga. Siempre que podamos, yo subiré con una mochila muy ligera y
Bernard con una muy pesada.

El glaciar esta muy bajo, y las placas de ataque, muy lisas; buscamos el puente de
nieve, lo encontramos, y en el momento de desempefiar su funcién se desmorona,
para entretenimiento del porteador, que se ha quedado alli para vernos atacar. El
comienzo es muy delicado. Finalmente, me subo sobre los hombros de Bernard, que
se reline luego conmigo, y seguimos juntos la gran vira hasta el primer diedro. Este
nos sorprende; todo ha sido muy facil hasta entonces. Lo escalamos y seguimos otras
viras que nos llevan hacia la izquierda, al pie de un gran bloque desprendido de la
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pared. Ese es el auténtico comienzo. Alli empieza el Piz Badile. Al principio es
repelente. Sin embargo, un poco mas arriba, un piton me indica el camino. Mientras
Bernard me pasa el material, miro estos diedros estirados en diagonales ascendentes
hacia la izquierda: uno plano en forma de techo, y otro abombado, casi vertical,
hundiéndose cincuenta metros por debajo. No puedo dejar de pensar otra vez en
Cassin al llegar aqui, recordando que emprendi0 esta atractiva escalada,
repentinamente convertida en dificilisima, con la misma naturalidad con que acababa
de subir por las faciles repisas.

Sin duda los escaladores de las Dolomitas tienen mucha suerte de haber
aprendido a esperarse cualquier cosa constantemente y de tener un estado de animo
que acepta cualquier cosa y tolera todo lo que pase: los diedros que echan para atras y
los techos que impiden el paso, las travesias seguidas de rapeles, la falta de puntos de
reunion y las reuniones de clavos, los pasajes por donde se avanza a diez metros por
hora, los que sélo pueden solucionarse con un péndulo y los que se atacan, aunque no
se vea mas alla de cinco metros. Sin embargo, al llegar a las Dolomitas hay una cosa
que sorprende y que decepciona un poco: estas placas, estos diedros de hermoso
granito, son menos verticales y menos expuestos que las placas y los diedros
calcareos; a pesar de esto resulta imposible escalarlos sin clavos; la roca es
demasiado compacta y no hay presas, ni siquiera pequefas. ; Donde estan los volados
de treinta metros del Sass Pordoi o del Spigolo Giallo, donde la cuerda colgaba sin
tocar la roca? Los estribos aqui no quedan colgados, sino que se apoyan contra la
placa. Pero eso si, este diedro resulta dificil porque hay que poner los clavos con la
mano izquierda y los cortes de la roca estan todos invertidos. Hay que fiarse de un
clavo colocado al revés, luego de otro que esta cabeza abajo, y esto resulta
desagradable; este pitonaje es largo, fatigante, y no me gusta.

No es sélo la falta de repisas faciles y el tener que contar con que el regreso seria
casi imposible a lo largo de estos diedros oblicuos, es que me parece descubrir cierta
inutilidad en mi accion de colocar clavos. Escalando este diedro, adelanto diez metros
por hora en esta pared de novecientos, 1o que me resulta ridiculo. Puede entenderse el
clavar clavos por clavar en la placa de la cara este del Crocodile, pero hoy, con un
tiempo tan hermoso, es tonto pasar el rato poniendo una hilera de clavitos. Y sin
embargo —tal vez por las cosas de la técnica—, escojo, entre mis «trastos», el piton
adecuado, lo fijo en la roca, lo escucho cantar y confio mi cuerpo, con todo lo que
encierra de amor y de esperanza, a este pedacito de hierro... Acabo de ganar un
metro, me agacho para franquear el angulo del diedro —que de oblicuo se convierte
en recto—, luego me estiro para ganar veinte centimetros y encuentro una fisura para
un angulo «extraplano». Lo clavo y gracias a los estribos gano dos metros mas. Ya no
veo a Bernard, pero éste puede darse cuenta de mi avance por el ruido de los clavos y
el pequefio movimiento de las cuerdas.
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Entre mis piernas, las placas huyen, y aunque no son completamente verticales,
cien metros mas abajo se abomban como un trampolin. Gracias a algunas presas
continio mas rapidamente en escalada libre y llego a la reunion. Izo la mochila
grande con la tercera cuerda, mientras Bernard escala con la pequefia. Noto que sube,
por las sacudidas de la cuerda. Con mucha fatiga y acrobacia mi compafiero recupera
los clavos y me los trae. Estos pedazos de hierro son, al menos, la excusa para una
sonrisa cuando el segundo se los entrega al primero. Con la chatarra, y alentado por
una sonrisa, puedo volver a marcharme y clavar los pitones que sean necesarios.

Siguiendo otros diedros y otras placas, llegamos al vivac de los italianos, pero no
nos detenemos. El itinerario atraviesa en diagonal muy ascendente hacia la izquierda,
por unas bonitas placas con presas pequefias pero solidas: bella escalada libre y
exterior, donde todo es placer. De reunién en reunion, de largo de cuerda en largo de
cuerda, llegamos al nevero situado a media altura de la pared y de sus cornisas. Aqui,
el Badile parece descansar para erguirse después con mas brio.

Son las seis y cuarto de la tarde. Dejo la mochila y salgo de exploracion. Estas
inmensas placas lisas tienen poco relieve y debajo de nosotros todo es tan
desplomado que nos preguntamos bajo qué techo se guareceria Cassin. Igual que al
iniciar el ataque, me tienta el gran corredor central, ochenta metros a la izquierda,
pero las piedras, los pedazos de hielo y la cascada, que se precipita desde arriba a una
velocidad endiablada, me hacen olvidarlo. Atravieso la pared y encuentro el diedro de
Cassin, dominado por un enorme desplome: ésta es la via. Pero esta noche solo
haremos un reconocimiento; ahora son las seis y media (estamos a 28 de agosto, en
una pared donde no llegan las tultimas luces del dia), demasiado tarde para acometer
este resalte. Escalo los treinta primeros metros, que son muy duros, equipo el paso y
vuelvo a reunirme con Bernard. Son las siete y media; la noche se acerca. Bajamos
unos veinte metros mas y preparamos el vivac. Hace bueno, pero frio. A pesar de la
oscuridad que se acerca, no apresuramos demasiado nuestra instalacion para evitar
que la noche se alargue demasiado; clavamos el piton de anclaje, nos colocamos las
chaquetas de pluma. Desplegamos con cuidado los cagoules!'%), que la noche anterior
habiamos pensado no traer, encendemos el farolillo y ponemos el fogon de alcohol en
marcha; ahora, en las placas del Badile viven dos hombres.

Después de todos estos preparativos, miramos nuestros relojes: no son mas que
las ocho. Es el principio de una noche de inactividad y de insomnio. Encogidos por el
frio, colgados del Badile por un clavo, como un cuadro en la pared, hemos de esperar
la llegada del sol. El cielo es tan bonito como un traje de noche.

El alba en la montafia es siempre muy fria y lenta en llegar. El sol se pasea unos
cien metros sobre nuestras cabezas, pero dada la orientacion nordeste de la pared,
ningun rayo llega hasta nosotros. Vamos a su encuentro. El nevero esta duro y el agua
de fusion se ha verglaseado. Son las ocho de la mafiana y estamos al pie del diedro.
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Helado de frio, escalo bruscamente por la cuerda instalada el dia anterior. Al cabo de
diez metros alcanzo la roca blanca y calentada por el sol; la vitalidad, que parece
encogida en mi interior, renace nuevamente. Mis movimientos se perfeccionan.
Procuro apresurarme; abajo, Bernard sigue tiritando. Llego rapidamente a la reunion
y le hago subir, luego le paso las cuerdas y continto.

Ayer nos sorprendian los diedros, ahora quedo maravillado por la audacia del
itinerario. Este resalte es vertical como una pared caliza. La escalada es todo lo aérea
que se puede desear. Hay justo lo que un hombre necesita para poder seguir
avanzando. No escalamos placas, sino una placa inmensa, en la que poco habria que
cambiar para que fuera perfecta. Nos entregamos por completo al placer de escalar.
Sin darme cuenta, siento vagamente que al subir por esta pared del Badile descubro
un sentido a nuestra ascension. No es la proximidad de la cumbre ni la escalada en si
misma lo que nos llena de alegria y serenidad, sino la sensacion de que nuestras
cabezas y nuestros musculos cumplen un deber para el cual han sido hechos y
preparados. Nos hallamos en el lugar que nos corresponde.

jCuanto debio de gozar Cassin al trazar la via por esta muralla! La certeza de
pasar por todas partes debi6 de darle la fuerza para vencer el temor que provoca,
cuando se levanta la cabeza, la barrera de techos. Llegar a ella ya resulta dificil...
Subimos por una hendidura apenas marcada. Alrededor, no hay mas que un bloque
monolitico, hasta el momento en que se choca con el desplome. Entonces hay que
colgarse de los clavos colocados del revés y de los estribos que flotan en el vacio para
atravesar horizontalmente hacia la izquierda, debajo del techo, y alcanzar el siguiente
diedro. Esto casi resulta sencillo porque no hay otro camino que escoger. El diedro es
largo y dificil. Las cuerdas se deslizan con dificultad, frenadas por el techo. La salida
es delicada, sobre presas redondeadas, y los treinta metros de nuestra cuerda so6lo me
permiten alcanzar un pequefio rellano que sirve de reunion. Y la eterna tarea: izar las
mochilas. Luego Bernard se pone en camino. jCuantas acrobacias debe hacer para
recuperar los clavos! Pronto emerge junto a mi y me tiende, como un preciado trofeo,
el material, que volveremos a usar.

Aqui la amplitud de la pared es formidable, acentuada atin mas por la altura
ganada. Después de un muro delicado y una fisura horizontal, alcanzo un rellano
minusculo en el que vivaquearon los italianos por segunda vez. Ya hemos escalado el
gran resalte. Por encima de nosotros la gran placa clara, perfectamente reconocible. A
la derecha, el principio de la fisura.

Es mediodia. Nos detenemos para comer un poco en esta plataforma, pobre en
recuerdos. En otros sitios los clavos son la huella del hombre, pero estos
emplazamientos de vivac estan llenos de alegria o de gravedad. Aqui los hombres
cantaron porque tenian frio... Sin tener hambre, s6lo porque sus fuerzas se
consumian, comieron un poco antes de abandonar esta placa que una noche
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calentaron. No nos entretengamos: el cielo se nubla y se oscurece. Tomamos la fisura
que, mas arriba, se ensancha, convirtiéndose en canal, para acabar en la arista norte.
Sin ser dificil, la escalada es delicada: fisura y canal estan bafiadas por una capa de
agua que se escurre de los neveros superiores. Subimos con precaucion, pero es
preciso apresurarse. El mal tiempo, que suele acompafiar a las grandes empresas,
parece dar seflales de vida: las nubes estan mas bajas, la luz se apaga, las rocas no
tienen relieve. Entonces me oprime la angustia de que nos sorprenda una tormenta en
esta garganta, porque la capa de agua se transformaria en cascada. El miedo me da
alas. Escalo deprisa, muy deprisa, un poco salvajemente. Detras de mi las cuerdas
pesan por el agua que transportan. En la parte alta la canal esta atravesada por
dificiles paredes verticales; hay que emplearse a fondo. La roca esta resbaladiza bajo
la pelicula de agua. Llueve, pero, sobre todo, tenemos la impresién de avanzar dentro
de un bafio de vapor inmovil, helado, tangible, dificil de romper. Esta parte ya no
tiene nada de etérea, pero a pesar de esto me siento tan ligero como si me hubiera
despojado de una caja pesada: llego incluso a correr un poco sobre la roca. Un chorro
de agua se desliza de las presas a las que me agarro, se insinda a lo largo del brazo y
me hiela hasta el hombro. El hombro ya se habia empapado con las cuerdas mientras
aseguraba a Bernard. Este escala muy deprisa. Cogemos altura rapidamente. Pero este
corredor, que desde el vivac de Cassin parece tan corto, tiene una longitud de
doscientos metros: siete u ocho largos de cuerda, jcuanta cuerda para recuperar!

Por suerte, ha aclarado un poco, y hay que aprovecharlo. Pero la parte alta es mas
tiesa y debo colocar clavos, lo que me hace perder tiempo. Estoy completamente
lucido, a pesar de mi angustia y mi exaltacion; tengo miedo de la tormenta, mis
fuerzas se multiplican y oigo cantar al clavo que necesito. Bernard sube con su gran
mochila, y ademas con la mia. Cuando, para ir mas aprisa, sube por la cuerda
saturada de agua, una fuentecita se desliza por sus mangas. «Si me viera mi
madre...», me dice.

La escampada dura poco y la lluvia vuelve a caer con mas intensidad. Felizmente,
termino la escalada del ultimo resalte y pongo los pies en un rellano. Mientras
aseguro a Bernard, voy estudiando el terreno, pero la visibilidad esta limitada a
algunos metros. Intuyo que nos hallamos en el nivel de la vira que ha de seguirse
hacia la izquierda, al salir del corredor. Sin embargo, resulta tentador proseguir en
linea recta para salir a la arista norte. Pensamos en Cassin, retrasado por condiciones
desfavorables, por su larga cordada, y que no quiso renunciar a la pared. Tememos
que con el mal tiempo este corredor se convierta en una trampa y dudamos un
instante, antes de empezar a seguir la vira apenas marcada, pero finalmente la
proximidad de una gran tormenta nos hace temer mucho la cascada. No son mas que
las cinco de la tarde, tendriamos el tiempo justo para llegar a la cumbre esta noche.
Atravieso veinticinco metros. La repisa se ensancha, pero esta obstruida por la nieve.
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La tormenta estalla con violencia. Bernard se reine conmigo. Los rayos caen muy
cerca de nosotros. No hay ningun saliente, asi que coloco un pitén. Nos ponemos los
cagoules vy, ante la imposibilidad de proseguir, esperamos para ver qué va a pasar. La
situacién se pone fea. Esta muy oscuro y una densa lluvia cae sobre nosotros. Con un
estruendo que se repite constantemente los rayos caen muy cerca, deslumbrandonos
con su insana y vivida claridad, que hiere los ojos. Estamos calados hasta los huesos
y sentimos frio. Bernard mira su reloj: son las seis. Esta noche también dormiremos
en la pared. Entonces empieza la interminable espera. Si escampase diez minutos, ese
tiempo nos bastaria para avanzar un poco hacia la cumbre. Pero no es esto lo que
deseamos de momento, sino movernos un poco, hacer algo que no sea so6lo esperar,
mientras estamos anclados a nuestro piton. Tenemos los musculos duros y frios. Esta
inactividad nos destruye lentamente. Somos escaladores, estamos hechos para escalar,
y no para permanecer horas y horas postrados bajo la tormenta. Escalariamos
cualquier cosa, una chimenea, una fisura, una placa. Escalar..., sencillamente escalar,
movernos, enderezarnos. Si yo escalase, Bernard sentiria deslizarse entre sus dedos la
cuerda de nailon mojada. Hacer solamente un largo de cuerda, como de costumbre.
No es un capricho, esto nos sentaria muy bien: lo que sentimos es casi una necesidad.
Entonces, al llegar arriba le diria a Bernard: «Estoy en la reunion. Sube», y €l cogeria
las dos mochilas, sin decir que eran pesadas. Estaria satisfecho de salir de esta vira...
Pero en este momento ese suefio no es posible. Son las siete y media y se ha
despejado. Ahora se hace de noche. Esta vira nos pertenece. A nuestro alrededor
continuan las descargas eléctricas. De vez en cuando graniza. Bernard mira su reloj;
los rayos caen cada tres minutos, asustandonos siempre. El alpinista puede luchar
contra el viento, que abate y le duerme lentamente, contra el frio, que le acobarda y
paraliza la sangre, contra la nieve, que quema y siembra la muerte; puede luchar
contra todo eso para no perder la vida, pero el rayo te deja seco de golpe, y mientras
lo vernos blanquear la noche durante un segundo, nos apretujamos contra la roca,
como endebles sombras de vida. Como deseo que llegue esa nieve que cae después de
las tormentas, cuando éstas se han calmado, la que lo cubre todo apaciblemente. Me
acuerdo perfectamente: fue hace dos afios, con René Mallieux. La tormenta nos
sorprendio mientras tirabamos el rapel de la Aiguille de Roc —a las seis de la tarde, a
finales de septiembre—, y nos vimos obligados a vivaquear en la brecha. Habia
nevado toda la noche. Estabamos mojados, pasmados de frio; la nievecilla se filtraba
por todas partes. En primer lugar era preciso no dormirse. Luego, de vez en cuando,
tenia que sacar la mano para barrer la nieve, que nos cubria como un abrigo. Al
amanecer, cincuenta centimetros de nieve reciente lo cubrian todo. Metia la mano
medio helada en mi bolsillo, mojado por la nieve derretida, y dudaba si sacarla de
nuevo. Pero me decia: «De nosotros dos, el guia soy yo; y el guia debe ser
invulnerable». Entonces sabia que no se me helarian los dedos, pero ante el rayo me
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siento desvalido e impotente.

El frio nos atraviesa cada vez mas. Para no permanecer inactivos decidimos hacer
té. Sacamos el hornillo, lo instalamos como podemos entre ambos, echamos alcohol
en el interior del paraviento y llenamos de nieve el recipiente. Todo esto es s6lo un
juego de nifios. En cuanto encendemos las cerillas, el viento las apaga de inmediato, y
si alguna prende el alcohol, es éste el que se apaga. Una vez agotadas todas las
cerillas, nos quedamos atontados ante nuestro inttil hornillo. Bernard saca unos
cigarrillos para matar el tiempo. Pero como ya no tenemos cerillas nos quedamos con
las ganas de fumar. Los relampagos van espaciandose. Tenemos la impresion de que
la tormenta se desplaza y sube hacia el Bernina, iluminando de un modo extrafio el
lago de Silvaplana. Desdoblamos nuestras piernas, las estiramos y las dejamos colgar
en el vacio. Hace muchisimo rato que estamos acurrucados contra esta roca, sobre
esta estrecha repisa, sin movernos. Debajo de nosotros, en linea recta, las placas del
Badile. Bernard deja caer un guante sin querer. Vuelve a caer un poco de granizo.
Comemos un poco. A lo lejos, los relampagos caen sobre Saint-Moritz.

Cuando los rayos se alejan, hacemos proyectos. Mafana... Llueve todavia y
estamos tiritando, pero ya pensamos en mafiana. Si la roca no esta demasiado
mojada... Si un rayo de sol... Todavia nos falta la travesia, muy expuesta, que Cassin
marca en su croquis. Debemos tomar algunas precauciones para no encontrarnos en
un estado de inferioridad cuando llegue el momento de volver a emprender la
escalada; movemos los pies dentro de las botas y nos friccionamos un poco. Pero toda
nuestra ropa, hasta la camisa, chorrea agua: la lluvia, templada al contacto de la piel,
se convierte, al parar el viento en una coraza de hielo. Los rayos y truenos se han
alejado y oimos el ruido de las piedras que se precipitan frente a nosotros por la pared
del Piz Cengalo. Pero ya no son los fuegos artificiales de la noche anterior: era tan
bonita esa lluvia de centellas en medio de la noche. Instintivamente hemos escondido
la cabeza entre los hombros, doblado nuestras piernas junto al pecho y contenido la
respiracion. Relampagos, otra vez. El rayo blanquea la roca a nuestro alrededor. He
visto la lluvia, blanca como la leche, la espalda redonda de Bernard, su brillante
cagoule. Primero, he oido un ruido suave, como si se arrugara papel de seda, y
enseguida el estruendo ensordecedor del trueno. Todo el circo se conmueve; el eco
rueda de muralla en muralla. S6lo habia sido una tregua. Tengo miedo y me siento
desvalido. Los rayos caen, restallan y nos rodean con su luz y su ruido. Bernard me
dice la hora; ain no es medianoche. Hace ya seis horas que dura esto. En cuanto
vuelve a reinar la noche, que descansa los ojos, relajando la crispacion de nuestros
desmirriados cuerpos, haciendo perder un poco el miedo, una nueva bola de fuego
rebota sobre la roca.

Muchas otras veces hemos soportado los rayos, hemos sido sacudidos, agitados, e
incluso estado a punto de despefiarnos, pero teniamos esperanza de poder huir. Saltar
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de roca en roca a través de las placas de nieve, instalar los rapeles y bajar a toda
velocidad, perder altura lo mas aprisa posible, hacer los movimientos precisos en un
tiempo determinado; esto resultaba casi embriagador. Pero esta noche no podemos
movernos, debemos conformarnos con hacer acto de presencia, clavados en el sitio.
Parece que esta noche no va a acabar nunca.

Al amanecer, calmada la tormenta, hacemos la travesia horizontal de la que habla
Cassin en su nota. Luego dos rapeles nos depositan en el gran corredor central. Desde
alli, una arista poco marcada, protegida de la caida de piedras, nos conduce a la
cumbre. Es mediodia. Alli encontramos a dos alpinistas italianos que han subido por
la via normal de la vertiente sur. Después de tanta lucha, esta presencia humana nos
hace felices. Todo parece tener un nuevo sabor, la roca, el sol, los hombres, los
colores, el tabaco y una naranja que nos ofrecen. Recorremos el macizo con la
mirada. El tiempo vuelve a estar despejado y las montafias vuelven a ser acogedoras.
Luego bajamos alegremente, todos juntos, por la via normal hacia el refugio
Giannetti.

He obtenido la mejor recompensa. He vencido al Badile como guia, desde luego;
pero sobre todo —y es lo que tiene mayor valor de mi profesion— he podido
comprobar que la confianza depositada en mi compafiero estaba justificada. El guia
no seria lo que es si no hiciera esto; Bernard, que empez6 hace dos afios, supo estar a
la altura en las placas del Badile.
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CARA NORTE DE LOS DRUS

El tren del Montenvers se pone en marcha perezosamente, engrana su cremallera,
empieza a subir, traqueteando su cargamento de turistas, que gritan o dormitan.
Penetra en un tunel, luego en otro, llega a Caillet y se detiene: la locomotora tiene
sed...

El viento de las alturas empieza a soplar. El tren se pone de nuevo en marcha;
poco después, tras una curva, aparece una brecha: son los Drus... Una flecha de
piedra. Los turistas se precipitan a las ventanillas, luego vuelven a sentarse. Los
alpinistas los contemplan con carifio; los Drus son siempre la primera cumbre que les
muestra el tren del Montenvers. Lo saben, la esperan y se encuentran con ella como
con un rostro amigo. Sobre la terraza de la estacion, al lado de la extenuada
locomotora, el cicerone declama: «Delante de ustedes, los Drus, en donde se sittia el
drama del libro EI primero de cuerda; a la izquierda, de perfil, la pared norte, con su
Nicho, ese enorme agujero a media altura. Enfrente, la pared oeste, atravesada por
numerosos desplomes; a la derecha, la arista de las Flammes de Pierre...».

El nombre de Franz Lochmatter esta ligado a esta cara norte. Ya en el afio 1904 se
atrevio a atacarla, en compafiia de su hermano Josef y del capitan Y. J. E. Ryan; los
tres escaladores lograron elevarse hasta setenta metros del Nicho, lo cual constituia
una hazafia notable para la época.

En 1930, Félix Batier y Arthur Ravanel escalaron un tercio de la pared. Dos afios
mas tarde, durante una tentativa alemana, Krinner y Kofler perdieron la vida al caer
cien metros por encima de la rimaya, ante los ojos de sus compafieros, Bratschko y
Schreiner, quienes se retiraron.

Unos dias después, el 21 y 22 de julio de 1932, los suizos Robert Gréloz y André
Roch, que habian subido por la via normal, hicieron el primer y tinico descenso de la
pared; un descenso vertiginoso, con interminables rapeles.

En 1935, los ginebrinos Dupont, Gotch, Lambert y Mussard consiguieron subir
unos cincuenta metros por encima del Nicho, después se retiraron. Tres dias mas
tarde, entre el 31 de julio y el 1 de agosto, Pierre Allain y Raymond Leininger
realizaron la ascension. jUna gran primera!

El guia estd diariamente en la montafia con compafieros diferentes. Hace unos
quince dias que el tiempo es bueno y escalo sin cesar. Pero esta tarde, mientras
bajamos de las Aiguilles du Diable, el sol se diluye lentamente y se oculta entre las
turbias nubes que aparecen al oeste. Mi compafiero, Michel del Campo, casi parece
alegrarse del mal tiempo que se anuncia: sus vacaciones se han terminado y le pesara
menos dejar Chamonix. Pero pienso en René Mallieux, con quien tengo que
vivaquear mafana al pie de los Drus para escalarlos al dia siguiente, el 14 de agosto.
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Es imposible retrasar la ascension, porque el 15 de agosto es la fiesta de los guias, y
no puedo faltar. Ese dia, tanto si el tiempo es bueno como si no, el macizo del Mont
Blanc esta desierto; los guias de Chamonix y de Courmayeur se quedan en sus
respectivos valles para celebrar su fiesta anual; en ambos lugares existe la misma
regla y la misma tradicion.

Por la noche, encuentro a René en la plaza de Correos. Erramos por Chamonix,
mirando los barémetros, para no perder la costumbre, pero en todas las estaciones de
montafia estos instrumentos cientificos son siempre acusados de prometer un cielo
despejado, aun cuando el oeste libere su reserva de nubes.

Al dia siguiente llueve. René esta afligido; sé que desde hace afios desea escalar
esta cara norte. Por la tarde se despeja y el sol sale un poco; incluso se intuyen las
cumbres. Por suerte no ha nevado en altitud. Lamentamos que no nos hayamos
marchado pero, poco después, vuelve a cubrirse y, esta vez, el barometro baja. Vamos
de pasteleria en pasteleria y de la oficina de los guias al café de enfrente. Una idea
ronda por mi cabeza, pero no me atrevo a formularla. De todos modos, le pregunto a
René:

—¢Estas en forma? ¢Podrias escalar deprisa?

—Muy deprisa, si hace falta. —René duda un momento, luego afiade—: ;Por
qué?

—Podemos intentar una cosa. Si mafiana hace bueno, cogemos el primer tren del
Montenvers a las ocho y media, y tratamos de hacer la ascension por la tarde.

Hay instantes llenos de alegria; veo que el rostro de René se ilumina con una
sonrisa: jla ascension ha comenzado! Nuestra felicidad niega la evidencia de un
crepusculo plomizo: «Hasta mafiana por la mafiana, a las ocho y cuarto, en la estacion
del Montenvers». Asi nos despedimos. Pero cuando me quedo solo, el cielo nublado
no me deja lugar a la esperanza; no se ve ni una estrella.

Ceno con Michon y, mas tarde, los amigos me llevan al Outa, donde quieren
celebrar su despedida. A las dos de la mafiana, cuando salimos, se ven brillar algunas
estrellas. A las siete y media, cuando suena mi despertador, el tiempo es magnifico.
iRené ya debe de esperarme en el tren! Preparo mi mochila, monto en mi bicicleta, y
llego a toda prisa a la estacion. Alli estd René, impaciente y feliz. Desayuno en el
tren, un turista me presta su periodico, ¢de verdad vamos a la cara norte de los Drus?
Una curva después de Caillet, los Drus aparecen mas bellos que de costumbre: ya son
un poco nuestros.

A las nueve y cuarto llegamos al Montenvers. El cicerone empieza su charla. Los
«piratas» van a esperar a los turistas al pie del camino. Nos apresuramos a atravesar
la Mer de Glace. A las doce y media almorzamos sobre la hierba de las ultimas
terrazas. Tres cuartos de hora después nos encordamos y atravesamos la rimaya; alli
empieza la deseadisima escalada...
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La naturaleza esta formada de tradiciones: la rueda de las estaciones, de la noche
y el dia, del sol y de la tempestad. El alpinismo también: el despertar dificil, la ojeada
al cielo a través de la ventana del refugio, el desayuno engullido sin apetito, la
marcha con la linterna, la salida del sol, los mil y un detalles de la ascension, el
regreso hacia el mediodia, el descanso en la terraza del refugio...

Hoy, a la hora en que la gente sensata toma su café, a la hora en que los alpinistas
suelen haber acabado su ascension, siento cierta inquietud por el ataque; una especie
de temor, como el que debia de turbar a los hombres en la época en que la montafia
estaba hecha solamente para los demonios y los dioses.

Pero el buen tiempo ha vuelto, como un regalo, habia que aprovecharlo, y aqui
estamos en mangas de camisa, a una hora insolita, en la cara norte de los Drus. Sin
embargo, esta tarde de agosto es agradable. La pared se halla a la sombra, pero la
suavidad del ambiente respira alegria, en lugar de la severidad y del frio de cualquier
amanecer. Un extrafio hechizo se desprende de la montafia, que parece querer
confiarnos sus secretos; esta tarde tiene la belleza del otono.

Escalamos deprisa, muy deprisa incluso; jes preciso! Mafana por la mafana debo
estar en Chamonix para la fiesta de los guias. Esto da un nuevo aliciente a nuestra
ascension. Ir deprisa por el gusto de hacerlo nos ha parecido muchas veces una
idiotez, pero hoy es diferente: s6lo tenemos algunas horas para subir los ochocientos
metros de la pared. René no ha exagerado al decir que se sentia capaz de ir aprisa,
pues constantemente me pisa los talones. Hacia las tres de la tarde llegamos al Nicho,
marcado por el pulgar de un gigante en la arcilla de nuestra montafia. Nos detenemos
para mirarlo, asi como a la cara oeste, que se levanta hasta el cielo como una tromba
de piedras de la morrena: «De aqui a diez afios la habran escalado», le digo a René.

Comemos algunos datiles, pasas de Corinto, una naranja —frutos de sol en el aire
fresco de las caras norte—, luego reanudamos la escalada. Escalamos facil y
placenteramente, encadenamos movimientos como fluye el agua de una fuente. El
efecto que producen todas las técnicas sobre un cuerpo bien entrenado es el de abolir
la dificultad y procurar solamente la alegria de un trabajo bien hecho y para el cual se
esta preparado. De nifios, trepabamos a los arboles; ¢no habremos sabido, tal vez,
conservar ese instinto? Y me parece que se detiene bruscamente para formularnos la
inevitable pregunta: «;Por qué vais a la montafia?». Hoy responderiamos enseguida:
«Estamos hechos para ello». Instinto, amor por la roca, técnica... Escalamos sin que
nos afecten los problemas de la escalada. Asi todo son beneficios; sin dejar de vigilar
la ascension, nuestro espiritu alegre puede vagabundear. jQué tarde tan deliciosa! En
esta ascension, en la que todo es agradable, no hay incidentes ni accidentes.

El aire es fresco, benévolo, fraternal. El sol, escondido tras la cara oeste, nos
ahorra su calor sofocante, pero su proximidad esparce serenidad. Alli abajo, el tren
del Montenvers sigue royendo su cremallera, el torrente continda corriendo, el glaciar
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avanzando imperceptiblemente y la cascada desgarrando su cortina de agua en una
franja desmelenada... Junto a nosotros, la roca tiene un agradable olor a roca, y sus
innumerables granos de granito se incrustan amistosamente en nuestros dedos y en
nuestras suelas vibram. Todo esto es grato y tranquilizador, como la sombra de una
encina. Este mundo esta hecho para nosotros. Nos sentimos en paz, en este rincon del
planeta. Escalar una muralla de piedra nos gusta, desde luego, pero la inteligencia y
las facultades fisicas son amargas y no proporcionan ningun placer, si el corazén esta
seco. Subo delante, porque éste es mi trabajo, como de René es el de la cuerda. Casi
siempre escalamos juntos: para ir mas deprisa y porque la confianza es reciproca.

Seis meses antes, cuando fui a Bruselas para dar a los miembros del Club Alpino
Belga una conferencia, solicitada por su vicepresidente, René Mallieux, ya adiviné en
él este antiguo deseo: jescalar la cara norte de los Drus! René es mayor que yo y
estaba en Chamonix en 1935, el afio de la «primera». Desde entonces, la idea de
escalar la pared le rondd, pero la guerra le obligo a renunciar a ella. Este deseo
dormia en el fondo de su corazon y yo lo desperté el invierno pasado. jQué simples y
poco estridentes son los momentos en que nacen la felicidad y la amistad! Son tan
naturales, que no parecen evidentes.

Ahora estamos en la pared y, desde hace un momento, mientras subimos, algo me
regocija. ;Qué es? No sabria precisarlo. Al principio pensaba que provenia de la
escalada, pero este canto intimo nace también de otra cosa. Percibo todos estos
pequefios estremecimientos de la atmdsfera y del planeta, que recibimos como una
confidencia; el sabor del aire, el oro del sol en torno a nuestra montana. Pero todo
esto es sé6lo un perfume. Somos dos hombres sobre una patria de roca y caminamos
hacia la misma estrella. La alegria de René es realizar este proyecto, que ya tiene
nueve afos; la mia consiste en ayudarle. Estoy contento de hallarme en los Drus, pero
tanto alli como en cualquier otra parte, mi felicidad esta en llevar a un compafiero.
¢Qué seria el guia sin aquel a quien conduce? Con buen o mal tiempo, sea facil o
dificil, necesito cantar el mismo himno que él. Este es el mejor regalo de nuestras
montafas. Al subir a una cumbre, un hombre realiza su trabajo; el otro esta de
vacaciones, y el premio a sus esfuerzos es su amistad.

Ahora, estamos sentados el uno junto al otro sobre una terraza de granito. Es de
noche y nieva ligeramente. Mientras terminabamos la ascension se ha desencadenado
la tormenta. Hemos pasado bajo la cumbre por la vira de cuarzo para alcanzar la via
normal y empezar el descenso. Pero después de dos rapeles hemos tenido que
detenernos y ponernos los cagoules. Esta nieve contraria nuestros proyectos, pero no
nos desagrada. La lluvia es desagradable; pero la nieve forma parte de la montafia, lo
mismo que el sol y un cielo despejado. Las nubes no deben de ser muy densas,
porque no hay demasiada oscuridad; estamos bafiados en una delicada luminosidad, y
sabemos que detras de las nubes resplandece la luna llena.
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Hacia las diez, el frio empieza a apretar. La capa de nubes se estira, lo mismo que
la niebla sobre los rios, cuando el sol de la mafiana la disuelve; luego llena el valle de
Chamonix y nos separa del mundo. La luna aparece, dorada, en el cielo negro; bajo
su luz, la nieve fresca centellea como si fuera polvo de estrellas. Ahora hace mas frio.
Acurrucados en nuestros sacos de pluma, estamos sentados uno junto a otro, y los
«huesos de la tierra» nos sirven de cuna. El cielo entero esta en nuestro corazon;
seguimos el camino de las innumerables estrellas. Sopla una ligera brisa. Pensamos
en los primeros hombres que escalaron las montafias. Mil ochocientos metros mas
abajo, en el borde del glaciar, los laguitos del Tacul tienen reflejos de piedras
preciosas. A nuestra derecha, en el valle, el mar de nubes, estremecido por el viento,
incuba a Chamonix, adormecido.

A la mafiana siguiente, cuando llegamos al valle, la ceremonia del cementerio y la
bendicion de los piolets ya habian concluido; deberia pagar una multa por llegar
tarde. Por la tarde escalo en los Gaillands, haciendo una demostracién de escalada en
la fiesta de los guias.
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CERVINO

El Cervino es la montafia mejor despojada de su ganga. Aquella cuya arquitectura
y cuyo brio son de un rigor geométrico. Es la cima ideal, mas que ninguna otra: la
que imaginan los nifios que nunca han visto ninguna cumbre. Asi la creia yo, que naci
a orillas del mar, cuando oia pronunciar la palabra montafia: rodeada de glaciares,
una piramide que apunta hacia el cielo. Pero aqui la piramide es mucho mas hermosa
porque esta sola. A su alrededor no hay mas que desierto de piedra, ceniza de
montafia, cuambres dormidas, inclinadas y dobladas.

Mientras que, desde la primera ascension del Mont Blanc, en 1786, casi todas las
cimas habian sido escaladas, la cumbre del Cervino permanecia inaccesible. jQué
gran época! Numerosos alpinistas miraban la cumbre con pasion y codicia. Algunos
realizaban tentativas. Todos abandonaban. Unicamente dos hombres veian en sus
fracasos un éxito retrasado: Edward Whymper, el inglés apasionado, de tenacidad
feroz, y Jean-Antoine Carrel, el valdostano, enamorado de la montafia que le habia
visto nacer. Tan pronto unian sus esfuerzos como probaban cada uno por su lado. A
veces reanudaban su alianza, pero, en el fondo, deseaban demasiado la victoria como
para compartirla, y rondaban alrededor de la hermosa montania.

El desenlace tuvo lugar el 14 de julio de 1865. El vencedor fue Whymper, quien
alcanzo6 la cumbre por la arista suiza. Pero esta gran victoria fue seguida, como se
sabe, de una terrible catastrofe: en el transcurso del descenso, cuatro de los siete
alpinistas de la cordada de Whymper cayeron por la cara norte y se mataron. Dos dias
después, Carrel alcanzaba la cumbre por la arista italiana.

La conquista, que tan bien empez0, prosiguid luego por las otras dos aristas y por
las cuatro caras. La cara norte es la mas hermosa. Se halla entre la arista Hoérnli y la
Zmutt. Vista desde el Zinalrothorn, tiene la sencillez de un triangulo perfecto; de
perfil aparece como un gigantesco pasamanos de piedra. Su altura es de mil cien
metros. Al mirarla parece dificil, pero es sobre todo peligrosa. La roca es mala; el
hielo, vitreo; no hay reuniones ni la menor proteccion en caso de tormenta, pero 1o
que destaca son las continuas caidas de piedras, contra las que las mejores técnicas no
pueden hacer nada. Unicamente se abstienen de surcar la pared algunos dias del afio.
Habria que estar alli en ese momento, pero ¢coémo saber cuando es? El Cervino es
desconcertante.

Entre las grandes caras norte de los Alpes, la del Cervino es la primera que se
intenta seriamente y sera la primera en escalarse. La base es empinada; el tercio
medio se acerca a la vertical, y aunque la parte alta se debilita un poco, sigue siendo
expuesta. La clave de la ascension parece ser el corredor que arruga el tercio medio,
pero precisamente es el que canaliza los desprendimientos.
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En agosto de 1923, dos austriacos, Horeschowsky y Piekelko, escalan la
empinadisima pendiente de hielo de la parte baja de la pared, pasan por las rocas de la
izquierda del corredor y desembocan a cuatro mil metros, en la arista del Hornli, al
lado del refugio Solvay.

En septiembre de 1928, dos guias de Tasch, Victor Imboden y Raspar Mooser, se
elevan hasta quinientos metros por encima de la rimaya, a la derecha del corredor.
Alcanzados por la noche, vivaquean y vuelven a bajar con dificultad.

Se llevan a cabo varias otras tentativas hasta que, a primeros de agosto de 1931, la
increible noticia circula de golpe por el valle de Zermatt: la cara norte del Cervino
acaba de ser escalada por dos jovencitos de Munich: Franz y Toni Schmid.

El 31 de julio, antes del amanecer, han atravesado la rimaya y atacado la
pendiente de hielo; luego, aprovechando un dia privilegiado, en el que las piedras no
caian, han escalado el corredor y vivaqueado a 4150 metros. Al dia siguiente, 1 de
agosto, han alcanzado la cumbre hacia las dos de la tarde, en plena tempestad,
después de permanecer treinta y tres horas en la pared. Desde esta memorable
aventura, la cara norte del Cervino solo ha sido escalada tres o cuatro veces, y nunca
por franceses. Pero estos argumentos son secundarios; sencillamente, el Cervino
ejerce su atraccion.

Raymond Simond reside en uno de los mas hermosos lugares del alto valle del
Arve: en lo mas alto de la llanura de Tines, junto al bosque. No es guia, sino
hostelero. Le gusta el alpinismo, y aunque tiene un trabajo absorbente y de
temporada, no es extrafio encontrarle en una cumbre. Pero la principal razén por la
que me gusta ir con €l, es porque siente un gran amor hacia todas las cosas de la
montafia. Escala, desde luego, pero también va en busca de «cristales». Ha hecho la
Verte por el Nant Blanc, pero sube también al Lac Blanc y a las Aiguilles Rouges. Le
gusta el olor de la madera durante la tala, en otofio, conoce las setas y las flores, y le
encanta su bosque. El afio pasado, en uno de esos dias otofiales que son como un
ultimo regalo del cielo, hicimos la arista sur de la Aiguille Noire de Peuterey; ahora,
en estos primeros dias de verano, sofiamos con la cara norte del Cervino. Como a mi,
a Raymond le gustan las cumbres lejanas; tal vez no tenerlas constantemente ante los
ojos les confiere un atractivo mas. El 26 de junio de 1949 salimos de Chamonix hacia
Zermatt. Por el camino, recuerdo la postal que recibi, un dia, de Max Chamson:
«Regreso de este maravilloso mont6én de piedras». En el reverso habia una fotografia
del Cervino. Hoy me parece comprender mejor la contradiccion aparente que
encierran estas palabras: «maravilloso monton de piedras». Sin duda, el alpinista va a
la montafia para escalar, y muchas veces sus esfuerzos son recompensados por una
escalada hermosisima. Pero a fuerza de escalar por escalar, ¢no se corre el peligro de
olvidar cual es la cumbre que se esta subiendo? Para Raymond y para mi, el Cervino
ha renovado ese selecto placer que proviene de la atraccion directa, sin razonar, de
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una montafia, y convierte toda la ascension en un peregrinaje. Su escalada no siempre
es interesante, su roca es mala. Unos cables prostituyen sus aristas; su ascension es
larga y en algunos sitios fastidiosa, pero felizmente todo eso es secundario.

Es la primera vez que voy a Zermatt y al Valais. Raymond ha estado ya, y ha
hecho Furggen. Yo no he visto nunca el Cervino mas que en fotografia; apenas lo he
vislumbrado desde el Mont Blanc o desde el Oberland. Y ahora, mientras el pequefio
tren nos traquetea entre una muchedumbre andnima, llego a ese momento de la
peregrinacion en que «se va a ver». Siempre se teme una decepcién: ¢Y si no fuera
verdad? ;Y si no fuera lo que uno se imaginaba? La exactitud no vale siempre lo
mismo que la verdad.

¢La verdad? Es una cumbre ideal.

Después de 1865 tuvo lugar la embriagadora conquista de toda la montafia:
Tyndall, Penhall, Mummery, Guiclo Rey, los dos hermanos Schmid, que habian
salido en bicicleta...

Es imposible quedar defraudado. A medida que uno se acerca, se penetra en el
hechizo. Los zigzags que llevan al Lac Noir son largos y fastidiosos. Pero, poco a
poco, pesa la gran historia. ¢ Participamos en una epopeya?

Whymper vuelve de nuevo. Whymper, Carrel y los otros... Somos sus herederos.

El monton de piedras vive tanto por los hombres que lo han amado como por su
fria belleza.

Ahora comprendo mejor la razon que nos empuja hacia las grandes vias y las
ultimas «primeras»: no queremos conformarnos con poner los pies en las huellas
marcadas por nuestros predecesores, sino ser dignos de la herencia.

A la una de la madrugada pasamos en silencio junto a la base de los seracs que
protegen la cara norte. Luego, cuando encontramos un punto débil, nos deslizamos
entre los bloques de hielo. Hace mucho frio. Al amanecer atravesamos la tradicional
rimaya. Por encima, nos elevamos rapidamente cramponeando la gran pendiente.
Abajo, la nieve estaba dura, como deseabamos, pero mas arriba se hace destestable:
nieve polvo sobre la capa de hielo. Hemos venido a principio de temporada para tener
pocas caidas de piedras y estar solos. Pero encontramos la montafia en muy malas
condiciones: en esta cara norte, tan fria, la nieve no se ha transformado atn.

En la parte alta de la pendiente helada, atravesamos hacia la derecha, en direccion
al corredor, que es el paso clave del tercio medio de la cara norte. Pero, cuando lo
alcanzamos, nos parece demasiado peligroso; lo atravesamos a toda prisa e
intentamos subir la pared que lo separa de la arista Zmutt. Una pared muy empinada,
mas dificil que el couloir, pero también menos peligrosa. Poco después, como por
casualidad, una caida de piedras, que vemos mal pero oimos bien, rebota en el fondo
del corredor, del que se desprende un polvo de piedra y nieve.

La muralla no es tan vertical como una pared calcarea, pero la escalada es
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también expuesta: nunca se encuentra un rellano. jOh, la eterna promesa de una
pequefia plataforma, que retrocede a medida que uno se aproxima! En esta vasta cara
norte no existe ninguin paso definido, todo parece igual. No se trata de una escalada
geométrica, como en el macizo del Mont Blanc. Hay que emplear toda clase de
recursos. Aparte de algunas lineas destacadas (completamente a la derecha, la arista
Zmutt; a la izquierda, el corredor; encima, el Hombro), no hay nada claramente
marcado. No se puede decir: Acabamos de escalar la «fisura de quinto grado» o el
«diedro de setenta y cinco metros».

No existe ninguna «fisura de quinto grado» que buscar o que escalar; no hay
ningun «diedro de setenta y cinco metros», ninguna placa caracteristica ni chimenea
de segundo o sexto grado. No, simplemente, erramos como podemos, segun el
terreno, por esta inmensa e inclinadisima pendiente. No conocemos la felicidad de
vencer una gran dificultad que marca una etapa en una ascension, como, por ejemplo,
la Torre Gris, en las Grandes Jorasses, o la barrera de techos en el Piz Badile.
Realizamos un trabajo oscuro y paciente, pero somos presa de un extrafio hechizo, un
poco loco, por el vértigo de encontrarnos ahogados en una masa de piedras heladas.
El juego consiste en entrar libremente en la carcel que es la pared norte del Cervino, y
luego en lograr escaparse de ella. Y el interés esta en encontrar el camino mas seguro.
No hay puntos de seguro en estas placas verticales y a punto de derrumbarse, sujetas
por el hielo, brillantes de verglas y ligadas entre si por chapas de hielo negruzco bajo
la hermosa apariencia de nieve polvo. No colocamos clavos: entran mal y no sirven
para nada. Solo he puesto dos en una travesia; Raymond los ha sacado con la mano.

El Cervino se desmigaja de vez en cuando: los desprendimientos de piedras pasan
silbando. Visto desde lejos, el Cervino parece irrompible, con su sobriedad de
piramide. Da la impresion de que los vientos, mas que desgastarlo o hacerlo oscilar,
lo agudizan. Pero, escalandolo, no se comprende que este monton de piedras soldadas
por el hielo tenga tanta energia. No hay nada firme. Lajas inmensas, superpuestas
como vertiginosas pilas de platos. Todo parece suspendido. Incluso la vida parece
aplazada. Y sin embargo, jqué sacrilegio imaginarse un Cervino tronchado,
desgastado, redondeado, como las montafias de alrededor! No, escalando esta cumbre
encantada, este fragmento de tierra que se yergue hacia el cielo, es facil creer que
estas piedras poseen un vigor magico: nunca envejecen, y siempre siguen siendo la
tentacion de nuestro planeta vivo hacia el imantado azul.

Subimos con crampones y los conservaremos puestos durante toda la ascension
porque la pared esta cubierta de nieve. La lucha nunca resulta extrema, pero si
constante. No podemos permitirnos ni un cuarto de hora de descanso, ni cinco
minutos, ni un instante; continuamente placas con fisuras que amenazan con
desplomarse, rotas, destrozadas, pegadas por el hielo, recubiertas por verglas.
Continuamente chapas vidriosas, canales y cascadas de hielo negro oculto bajo la
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inmaculada nieve, continuamente montones de lajas de roca colocadas en equilibrio
una sobre otra. jOh! jQué pesadez tan maravillosa! No hay que tirar nunca de una
presa para evitar que venga hacia ti, como un cajon que se abre y compromete el
equilibrio de toda la casa. Desde hace bastante tiempo, a Raymond se le ha roto una
punta delantera de su crampon izquierdo, lo que no le impide continuar como si no
hubiese pasado nada. Es un compafiero ideal, siempre contento, siempre relajado en
este terreno de «alta montafia».

La aproximaciéon a la cumbre es agradable; sentimos las dos aristas, Zmutt y
Hornli, estrechandose a nuestro alrededor. A las nueve de la noche desembocamos en
la arista cimera; el atardecer es hermoso, es un hermoso final para la jornada. Solos, a
esta altitud, aprovechamos los tltimos rayos. Abajo, los hombres ya estan sumidos en
la oscuridad, y un rastro de luz anuncia la calle mayor de Zermatt. La gran pendiente
huye bajo nuestros pies. ¢L.a pared norte? jQué desagradable escalada, qué espléndida
ascension!

Ahora estamos sobre la montafia mas bella. Nos miramos. Fragiles, en la cumbre
de la piramide que apunta hacia el cielo, contemplamos cémo se duerme la tierra.
Luego, como ella, nos sumergimos en la noche.
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CIMA GRANDE DI LAVAREDO

Las Dolomitas han sido esculpidas por la erosion. Pero mas bien parece que
hayan surgido de la tierra. Mezcla fantastica y brutal; de la deliciosa maleza parecen
nacer estos tubos de organo petrificados. No hay glaciares intermedios; hay pocos
neveros; el clima es demasiado suave y las paredes excesivamente verticales para que
la nieve pueda engancharse y mantenerse.

Muchas veces se han comparado las Dolomitas con los Alpes occidentales. Las
montafias, como las flores, son tan diferentes como la tierra que las da. Seria como
comparar la genciana y la edelweiss. Cada macizo tiene su forma y sus colores, cada
roca su textura y su olor a piedra. Los placeres que la montafia nos ofrece son
variados y cambian cada dia; a nosotros nos corresponde comprenderlos, y no
limitarlos. No hay que ir al Cervino con la esperanza de hacer una interesante
escalada de roca; su encanto es otro: esta en su historia y en su elegancia. En las
Dolomitas es casi siempre inutil llevar un piolet en la mano; es mejor hacer un pacto
con el espantoso vacio, que sera nuestro compafiero mas cercano en la ascension de
un spigolo o de una gran pared. En otras partes las paredes son abruptas y a veces
muy empinadas; aqui son geométricamente verticales y algunas, no menos
geométricamente, forman desplomes. ;Qué puede hacer el alpinista ante semejantes
paredes? El hombre es igual en todos los sitios; tan sensible al ensuefio de la maleza y
al secreto de los bosques como a la llamada de las murallas, sean de hielo inmaculado
o de piedra roja. «Alli donde hay voluntad, hay un camino...», esta frase es tan cierta
en Cortina d’Ampezzo como en Chamonix, o en Bolzano como en Courmayeur. L.os
escaladores de aqui llevan pantalones de pana, los de Zermatt calzones de pafio
grueso. Pero la pasta humana es la misma.

Las Dolomitas necesitan la bondad del sol. Sin él estan sosas, apagadas, apaticas,
a veces de un gris sucio y otras de un amarillo destefiido. Pero basta un rayo de sol
para darles vida; bajo el efecto bienhechor del calor se estremecen, se colorean, y a
pesar de ser verticales se vuelven muy atractivas. De ese derroche de luz, inicamente
se mantienen aparte las caras norte. El reflejo de la claridad que las rodea las reviste
de un ligero y suave tinte, pero permanecen incorruptibles y conservan, en su
soledad, una verdadera grandeza.

La cara norte de la Cima Grande di Lavaredo es una de las mas ilustres y de las
mas clasicas de todas las grandes caras norte de las Dolomitas. Algunas son mas altas
o mas dificiles, pero a causa de su nombre, de su situacion, de su historia, o de la
personalidad de sus primeros ascensionistas, es la pared mas deseada y mas escalada.

En la practica del alpinismo, una parte importante del placer proviene del
descubrimiento. Por eso, sin duda, todos los alpinistas suefian con el Himalaya;
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también por eso yo he deseado conocer siempre nuevos macizos y realizar
ascensiones lejos de Chamonix, donde resido casi todo el afio. Hacia mucho tiempo
que las Dolomitas ejercian su atraccion sobre mi y tenia que ceder a ella. A principios
de julio del afio 1948, mi mujer, Jean Deudon, y yo vinimos a este pais de luz, pero,
desgraciadamente, no encontramos en €l mas que lluvia, lo mismo que en todas
partes. Las rocas tienen un color de fiesta fracasada. Entre dos chaparrones escalamos
las Torres de Sella, luego nos dirigimos hacia la Cima Grande, tal como habiamos
proyectado; tenemos tantas ganas de verla como de escalarla. Aprovechando una
escampada, hacia el final de la tarde subimos al refugio Longérés. Esta desierto,
oscuro y triste; solo se encuentran alli el guarda y algunas chicas del servicio.

Mientras comemos la minestronel'!l, una constante y fina lluvia empieza a caer
de nuevo; ahora ya estamos acostumbrados a este ruido regular. Pero de pronto, un
gran estruendo nos hace asomarnos al exterior. Unos bloques grandes como las torres
de Notre-Dame se desprenden de la pared de la Cima Grande, ruedan, rebotan,
estallan, surcan la pedrera, arrastran tras ellos un oleaje de piedras y ruedan largo rato
todavia por la pendiente hasta el fondo del thalweg. Esta oscurisimo; no se ve ni el
cielo, ni las estrellas, ni siquiera la cumbre de la Cima Grande; las nubes, hinchadas,
pesadas, cansadas, ejercen su peso sobre el planeta. El estrépito es enorme, a pesar de
esta himeda atmdsfera que ahoga los ruidos. Las Tre Cime di Lavaredo no se nos
presentan bajo su mejor aspecto. Pero hacia tiempo que no habia visto una caida de
piedras tan importante, y sobre todo me he dado cuenta de que éste no es el verdadero
rostro de estas luminosas montaas.

Al dia siguiente el tiempo mejora un poco; ya no llueve. «Vamos a echar un
vistazo», me dice Jean. Poco a poco, bajo un timido sol, las Tre Cime cobran vida.

En la Forcella, nos detenemos, estupefactos; de perfil, alineadas, las caras norte
de las Tre Cime, nos aniquilan con sus desplomes y sus vertiginosas placas.
Avanzamos por este santuario de esbeltas cimas y pedregal yacente. Después de la
lluvia de la noche, el agua que se ha filtrado a través de las murallas calcareas resurge
a lo largo de las grandes placas, que parecen sangrar una sangre gris y negra. Ni
siquiera con buen tiempo seria posible escalar. Pero para quitarnos cualquier
remordimiento se pone a llover de nuevo. Triste verano el de 1948.

La Cima Grande, y en particular su cara norte, no seria tan hermosa ni tan
fascinante si no formara parte de la trinidad de las Tre Cime. Si estuviera sola
perderia mucho. Cualquiera de ellas —incluso la Grande— no seria mas que un
enorme y triste bloque sin las otras. ;Como podria existir asi? El atractivo de la
vertiente norte de las Tre Cime es el de las lineas sencillas. Las verticales paredes
norte emergen de la pedrera horizontal, en un contraste sin rodeos. Como si el gigante
que las ha creado hubiera tenido a su disposicion un bloque de piedra informe
colocado sobre la cresta, y con un certero hachazo hubiera tallado, rigurosamente
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alineada, la pared norte; luego, encontrando su obra demasiado tosca todavia, hubiera
tallado con dos nuevos y discretos golpes las brechas profundas de ambos lados de la
Grande, dandonos asi tres cumbres que rivalizan en elegancia y pureza. La piedra
desprendida ha colmado la parte alta del Val de Rimbon y ha formado el Pian da Rin,
introduciendo esta linea llana como para intensificar la verticalidad de las paredes. En
el suelo, los pedazos; de pie, la montafia vivaz. A decir verdad, es la obra del mar y
del tiempo, para disfrute de los alpinistas.

La cara norte de la Cima Grande ha sido durante mucho tiempo el problema de
las Dolomitas, y la fecha de su conquista coincide con la conquista de las cara norte
de todos los Alpes, comprendida entre 1931 (cara norte del Cervino) y 1938 (Walker
y Eiger). Entre otros, hay un nombre especialmente ligado a esta pared: el de Emilio
Comici. Nacido en Trieste y montafiero por adopcion, ha sido el primero en creer en
la cara norte de la Cima Grande. Bajito, agil, musculoso, sofiador y romantico, ha
sido uno de los grandes escaladores de las Dolomitas. A su nombre hay que asociar el
de los hermanos Dimai de Cortina.

La Cima Grande di Lavaredo no tiene mas que 2998 metros de altitud, y la altura
de su cara norte es so0lo de quinientos cincuenta metros, pero los doscientos veinte
primeros son rigurosamente desplomados y el resto es vertical. ;Es posible escalar
una placa regularmente desplomada de doscientos veinte metros? El hombre disponia
de su voluntad, pero tuvo que crear una técnica para esta clase de ejercicio: la técnica
de la escalada artificial. Gracias a una sucesién casi continua de clavos penosamente
colocados, a los cuales se confiaba por completo, el escalador pudo elevarse.

Después de muchas tentativas, Emilio Comici y los hermanos Dimai lograron
escalar la formidable pared los dias 13 y 14 de agosto de 1933. Una vez resuelto, este
problema seria la clave para conquistar las otras murallas. Al mismo tiempo, aunque
habia perdido su misterio, la Cima Grande seguia ejerciendo su fascinacién, que la
primera ascension habia aumentado. Incluso ahora, de entre las grandes paredes, es la
mas perseguida y mas escalada, tanto por la juventud romantica y entusiasta como
por los alpinistas consumados, que vienen a buscar en ella un ambiente maravilloso,
un poco patético y una especie de consagracion. También yo, como los otros, sentia
ese hechizo, y mi viaje con Jean Deudon no habia hecho mas que acrecentarlo.

A finales de esta temporada de 1949, subo hacia el refugio Longérés para
reunirme con Gino Solda. Es uno de los mejores escaladores de las Dolomitas, pero
ante todo es un hombre muy simpatico. Me recuerda a Henri Moulin, compafiero de
mi primera ascension a la Barre des Ecrins; es fuerte y bueno como él. Tiene cuarenta
aflos y una solida experiencia de guia, pero conserva aun el entusiasmo de un
muchacho. Ha realizado las mejores ascensiones de las Dolomitas; lo que para otros
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seria una hazafia, para €l resulta algo natural: sus excepcionales facultades fisicas y su
decisién le han permitido lograrlo sin esfuerzo. Pero a mi entender, sus mejores
cualidades son su alegria y su buen corazéon. Me presenta a dos compafieros, que
vendran con nosotros a la cara norte de la Grande: Mazzetta, un joven guia de
Auronzo, y Roland Stern, un estudiante austriaco.

Siempre me acordaré de esta velada. Primero fuimos a dar una vuelta hasta el
refugio de las Tre Cime, para ver una vez mas la gran pared y pasearnos sélo por el
placer de caminar por la montafia. Parece que estamos en las vacaciones del colegio.
Solda es guia, como yo. Nuestro trabajo es para nosotros, el mas bonito del mundo,
pero hoy, sin preocupaciones ni responsabilidades, corremos, saltamos y mafiana
escalaremos como colegiales. Nos sentimos como si tuviéramos veinte afios. Ahora,
en el refugio Longérés, contemplamos la noche, que desciende lentamente. Las
ultimas horas del dia son patéticas en las Dolomitas. El sol juega a un juego terrible
con las grandes fachadas de piedra; la roca, que vive solamente por él, adquiere
fugitivos colores que uno querria retener, mientras el sol huye, zozobra y cae en la
trampa del horizonte. En las paredes se establece entonces un silencio de abandono,
luego de misterio, mientras empiezan ruidos familiares de la tierra: el zumbido de los
insectos, el tintineo de los cencerros, el murmullo del viento, van dejandose escuchar.
Las luces de Auronzo y de Misurina responden, confidencialmente, a las estrellas que
se encienden en el cielo. El frio vuelve. Los hombres ya no hablan, pero sienten entre
ellos una hermandad nacida de su amor comun por las cosas de la montafia. Y mas
tarde, ante la sopa, Solda nos comunica su alegria.

A las siete y media de la mafiana, nos hallamos al pie de la pared. Aunque hemos
salido tarde ex profeso, todavia es demasiado temprano; estamos a 14 de septiembre y
la caliza de la Cima Grande esta fria como el marmol de la barra de un bar. El sol sale
demasiado hacia el sur para que sus rayos tangenciales puedan calentar un poco la
pared. La noche ha sido fresca; arriba, en la chimenea, encontraremos verglas.

Me produce cierta emocion encordarme con Solda y verle empezar a trepar. Ya ha
escalado una vez la cara norte con Gervasutti y es una suerte para mi estar hoy en su
compafiia. Siempre doy tanta importancia a mi compafiero de cuerda como a la
ascension que realizamos. Enseguida entramos en materia; una travesia hacia la
izquierda nos proyecta en mitad del vacio y la pared se hunde bajo nuestros pies. No
es necesario volver la cabeza para divisar la pedrera; esta alla, entre nuestras piernas.

Ver escalar a Solda es un recreo para la vista. No se aferra a la roca, sino que la
roza, la toca apenas con la punta de los dedos y la punta de los pies. Sin dudar, sin
movimientos bruscos, parece no avanzar, pues sus gestos no expresan ningun
esfuerzo. jTiene mucho estilo! Me hace pensar en James Couttet, en una gran prueba
de descenso; se le ve pasar, seguro sobre sus esquis, tranquilo, realizando los
movimientos justos, nunca desequilibrado. Uno piensa, jno avanza!, pero al mirar el
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cronometro se ve que lleva un segundo de ventaja. Desde alli arriba, Solda me llama.
Esta en la reunion: «Ven».

Al verle trepar, la escalada me ha parecido sencilla. Intento hacerlo como él, pero
no tengo la costumbre de escalar en esta roca y con este vacio. jEs endiabladamente
impresionante! Tampoco estoy acostumbrado a escalar de segundo, y la cuerda que
llevo delante, mas que ayudar me estorba. Pero, poco a poco, a medida que me elevo,
el malestar desaparece. Al contrario, del gran vacio emerge una alegria desconocida
para mi, una alegria que no pueden proporcionar las paredes graniticas, empinadas,
pero no verticales en tantos centenares de metros. Y esta alegria nace de un modo
especial de la forma de la pared que escalamos. Ademas de su belleza y de su
historia, éste es el mayor encanto de la cara norte de la Cima Grande; es tan
uniformemente lisa que se pierde de vista, sin huecos ni protuberancias, formando un
desplome regular e ininterrumpido. Civetta, Marmolada, Sassolungo, Brenta Alta,
todas las otras grandes paredes estan surcadas por chimeneas y canales, adornadas de
espolones y de aristas, mientras que la cara norte de la Cima Grande carece de
relieve, como un mar en calma. Hacia arriba, hacia abajo, a la derecha y a la
izquierda, la mirada errante se pierde. Y si se provoca la caida de una piedra, ésta se
hunde en la pedrera, sin detenerse, sin rebotar, a lo largo de la profunda pared
ligeramente concava como la boveda de una catedral.

Cuando a Gino se le acaba la cuerda, es a mi a quien le toca subir y, cuando llego
junto a €él, vuelve a emprender la ascension. Por debajo de nosotros, Mazzetta y Stern
realizan la misma maniobra. Somos cuatro hombres de tres nacionalidades distintas,
reunidos en un pais de piedra por una misma pasion. Pero qué lenguaje tan curioso es
el nuestro: casi el de los sordomudos.

La roca no siempre es excelente: una caliza poco compacta, muy estratificada,
bastante quebradiza, que se deshace como terrones de azucar. Las reuniones solo son
minusculos rellanos, donde, pegados a la pared, podemos sujetarnos, apoyados sobre
la mitad delantera del pie. S6lo hay un lujo: una escama ligeramente despegada en la
cual es posible sentarse con las piernas colgando. La via esta jalonada de pitones.
Hay demasiados, y Solda solo utiliza los que cree oportuno. Esto ocurre en todas las
escaladas artificiales, tanto en la Cima Grande de las Dolomitas, como en el Piz
Badile de los Alpes occidentales. Esta es también la razén por la que, aunque sean
extremadamente dificiles en el momento de conquistarse, se convierten luego,
paulatinamente, en una especie de escalera, «devaluandose» mucho mas aprisa que
las ascensiones de «alta montafia», como la cara norte del Cervino.

Los guias de Chamonix estan acostumbrados a pisar el hielo; viendo subir a Solda
y Mazzetta, podria decirse que los de las Dolomitas estan acostumbrados a pisar el
vacio. Durante toda la ascension no sucede nada: ni tormentas, ni resbalones, ni
golpetazos. Solo este descubrimiento: unos hombres interpretan un ballet fantastico
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sobre un escenario de piedra vertical; estan como en casa, ésta es su vocacion.

El espantoso vacio ya no es un estorbo bajo mis pies, sino un agradable
compafiero. La lejana pedrera, que se enmarca entre mis piernas, forma parte de mi
universo familiar. La tensiéon del comienzo me ha abandonado. Ahora tengo la
impresion de haberme quitado una penosa coraza. Gino esta contento, y de vez en
cuando canta, mientras escala. jSi supiera lo feliz que me siento por estar aqui! Hace
unos meses, en Vicenza, le pregunté un dia: «;Como es posible escalar una pared
rigurosamente desplomada durante doscientos veinte metros?». Gino me respondio
riendo: «Ya lo veras». Ahora, al llegar a lo alto de las placas amarillas, me dice
bromeando: «Si dejas caer una piedra, no sélo no toca la pared, sino que se estrella en
la pedrera, mas de veinte metros por debajo de la muralla».

Es verdad: hace un momento lo he comprobado. Y me maravillo de que ni por un
instante se le ocurra pensar: «Si nos caemos nos sucedera lo mismo que a la piedra».
Lo sabe, pero esa idea morbosa no se le pasa por la cabeza. Por eso me gusta tanto
estar con él. No somos aventureros ni jugamos con la muerte. No nos gusta tener
miedo. Nos gusta la vida y nuestra profesion.

Mas arriba, la pared cambia de inclinacion: de extraplomada se convierte en
vertical. Paso de primero hasta la altura de gran travesia donde Gino me releva para
permitirme hacer fotos, y sigue en cabeza hasta la cumbre, en la que volvemos a
encontrar el sol. Esta ascension tiene un perfume de finales de estacion; el otofio se
acerca. Felizmente, Gino nos comunica su alegria una vez mas. Luego,
desencordados, bajamos corriendo por la via normal; hoy no tenemos que vivaquear.
Es en nuestro interior donde brillan las estrellas.
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CARA NORTE DEL EIGER

La cara norte del Eiger brota como un aguafiestas de las suaves praderas que
rodean la pequefia Scheidegg; es sombria, fria y no desprende ninguna maravilla. No
la separan del planeta ningun glaciar ni ninguin nevero; es un adoquin en un campo de
flores. Siempre esta a la sombra, no participa en el gran viaje cotidiano de la tierra en
torno al sol; solo algunos rayos lamen su cresta y la calientan un poco. El Eiger
obstruye el horizonte de este paisaje tan bucélico. Tiene mil seiscientos metros de
altura, concava como el pecho de un enfermo, frecuentemente velada por nieblas o
rodeada de nubes, su vida es totalmente diferente a la de las flores o los animales.

Es una montafia altiva, no por suprema elegancia, sino porque respira el terror, y
su estructura, formada por losas compactas y tortuosos caminos marcados por el
hielo, no resulta sencilla. A sus pies se arrastran sus restos: inmensos escombros.
Luego, una pequefia barrera, a modo de cinturén, soporta sus ruinosas cornisas, que
llegan hasta los dos mil ochocientos metros: es el tercio inferior de la pared. El tercio
medio esta constituido por la zona de las tres pendientes de hielo; el tercio superior se
yergue verticalmente, como una pared dolomitica, hasta la cresta de nieve de la
cumbre.

De vez en cuando, la gigantesca pared, torturada por el hielo, se resquebraja:
entonces enormes aludes se precipitan por el corredor. Es la forma en que la cara
norte del Eiger llama la atencion, mientras en los alrededores los pastores de Alpiglen
hacen sonar melopeas en sus cuernos y sus trompas. De piedra negra y de hielo
vitreo, toda ella revienta de soledad: nadie la quiere. A pesar de esto, ha habido
hombres que han muerto por conquistarla.

Las primeras tentativas datan de 1935. Peters y Meier acaban de escalar el
Espolon Central de la cara norte de las Grandes Jorasses, y los austroalemanes
dirigen su atencion hacia la cara norte del Eiger. Dos escaladores de Munich,
Mehringer y Sedlmeier, atacan el 22 de agosto. Cuatro dias después son vistos por
ultima vez escalando el tercer nevero. El mal tiempo aparece y se desencadena,
transformandose en tormenta. L.os equipos de rescate no pueden salir. Cuando vuelve
el buen tiempo, la pared esta recubierta de nieve reciente y las huellas de los
alpinistas han desaparecido. Algunos dias mas tarde un aviador se acerca a la pared y
acaba por descubrir un hombre tieso, congelado, de pie, contra una roca. Su
compafiero ha caido y él debera esperar al invierno para bajar, arrastrado por un alud.

En 1936, numerosas cordadas alemanas se encuentran al pie de la pared, pero el
tiempo es muy malo y la mayor parte se retira. Unicamente persisten algunos jovenes
escaladores: dos alemanes, Hinterstoisser y Kurz, y dos austriacos, Angerer y Rainer,
retnen sus fuerzas y atacan la pared el 18 de julio. Con inteligencia, Hinterstoisser
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descubre el paso clave de la parte baja de la pared: una travesia oblicua, que sera su
perdicién! 12,

El segundo dia la niebla oculta la pared. Al amanecer del tercero un claro permite
verlos: no saben si deben continuar, pues uno de ellos esta herido en la cabeza, el
tiempo es gris y el dia anterior no han podido avanzar mas que doscientos metros. Al
llegar al lugar donde Sedlmeier y Mehringer hallaron la muerte, deciden por fin
retirarse, pero es demasiado tarde. Bajan tan lentamente que la noche les sorprende;
hacen un tercer vivac en deplorables condiciones. En la mafiana del cuarto dia llegan
al paso clave, pero no consiguen franquear en sentido inverso la famosa travesia, que
se convierte en una ratonera.

Los guias salen para rescatarlos. Saliendo de la galeria de la via del tren de
cremallera que, atravesando la montafia, conduce al Jungfraujoch, Adolf y Christian
Rubi, Schlunegger y Glatthard atraviesan horizontalmente en direccion a los
escaladores. A pesar de las malas condiciones, consiguen llegar hasta un centenar de
metros de Kurz, quien les informa de la muerte de sus compafieros: Hinterstoisser se
ha caido, Angerer se ha congelado y Rainer cuelga por debajo, asfixiado por la
cuerda. La noche llega sin que los guias hayan conseguido llegar hasta Kurz, que ha
de soportar un cuarto y espantoso vivac. Al amanecer del quinto dia los guias
renuevan sus tentativas de salvamento. Se acercan hasta unos cuarenta metros de
Kurz, justo por debajo de él, y le gritan sus instrucciones: «Corta la cuerda de
Rainer». A duras penas, consigue hacerlo. El cuerpo cae. «Coge la cuerda y
desenrédala.» Kurz recupera la cuerda, deshace los helados nudos y separa los tres
cabos de la rigida cuerda. «Ata uno a otro los tres cabos.» De este modo la cuerda,
tres veces mas larga, puede llegar hasta los guias, que atan en ella material y
alimentos.

Dadas las horribles condiciones de la montafia, recubierta de nieve, y el
agotamiento de Kurz, la maniobra dura un tiempo considerable. Kurz todavia tiene
fuerza suficiente para subir todo e instalar su rapel. Después de horas de esfuerzos,
empieza por fin el descenso. Pero de repente, la cuerda queda bloqueada, por culpa de
un nudo, en el mosquetdn de rapel. Los guias le animan. Un alud cae sobre él y sobre
sus salvadores; el viento le separa de la pared, mientras Glatthard, subido sobre los
hombros de Rubi, llega incluso a tocarlo. Kurz exhala algunos gemidos y muere.

En 1937 se renuevan las tentativas, llevadas a cabo siempre por austroalemanes.
La mas importante es dirigida por Rebitsch y Vorg. En dos dias de escalada llegan
hasta el lugar donde murieron Sedlmeier y Mehringer. E1 amanecer del tercer dia
confirma las previsiones del dia anterior: llega el mal tiempo. Deciden retirarse. Tras
ciento doce horas en la pared, son los primeros en regresar vivos de la parte alta con
pendientes de hielo.

1938 es el afio de la victoria. Pero antes, tiene lugar todavia otra catastrofe: dos
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italianos, Sandri y Menti, atacan la pared a principio de temporada y perecen,
victimas de la tormenta.

En julio, diferentes cordadas de austriacos y alemanes se observan al pie de la
pared. El 20, dos muniqueses, Heckmair y Vorg, empiezan el asalto; vivaquean por
encima del segundo pilar. Al dia siguiente, en el preciso momento en que deciden dar
media vuelta, aparecen dos austriacos, Kasparek y Harrer, luego otros dos, Fraisl y
Brandovsky. El tiempo es inseguro; a pesar de ello los cuatro austriacos siguen
adelante, mientras los dos alemanes renuncian. Al terminar la jornada, Fraisl y
Brandovsky también bajan, lo que incita a Heckmair y Vorg a ponerse de nuevo en
marcha. Atacan al amanecer del 21; aprovechando las huellas dejadas por los
austriacos, consiguen alcanzarlos hacia las once, luego, tras dudar un momento, se
unen a ellos, relevandose a la cabeza. A las dos de la tarde llegan a la parte alta de las
pendientes de hielo, donde murieron Sedlmeier y Mehringer. Por la noche instalan su
vivac en un nicho de la gran chimenea llamada la Rampa. Al dia siguiente la escalada
se hace muy dificil; al final de la jornada el tiempo se estropea, mientras los alpinistas
escalan el ultimo nevero, incrustado en la parte rocosa terminal y bautizado como la
Arafia, debido a su forma. Por poco son arrastrados por los aludes. Poco después se
hace de noche: es el segundo vivac de los alemanes y el tercero para los austriacos, a
una altitud de 3750 metros.

A la mafana siguiente, la pared esta revocada de nieve. Gracias a una voluntad
feroz, los escaladores remontan las ultimas dificultades y, a las tres y media, alcanzan
la cumbre de la cara norte del Eiger.

A las ocho de la noche, el trenecito cremallera de Lauterbrunnen nos deja en la
estacion de FEigergletscher a Jean Bruneau, Paul Habran, Pierre Leroux, Guido
Magnone y a mi. En poco tiempo, nuestras mochilas, rebosantes de material,
bloquean el vacio restaurante de la estacion.

Después de cenar, el guarda nos acompafa al dormitorio. Antes de marcharse,
desde el umbral de la puerta, nos pregunta:

—¢ A qué hora quieren que les despierte?

—A las dos.

Inmediatamente adivina adénde vamos y nos dice:

—¢:Van ustedes a la cara norte del Eiger? —Y sin esperar respuesta, risuefio y
compungido a la vez, afiade, sin consultar siquiera el cielo ni la temperatura—: Si van
a la cara norte del Eiger, el tiempo se estropeara. Es una tradicion.

Pero no le creemos, y seguimos siendo el alegre equipo que ha salido de
Chamonix esta mafiana. Escogemos el material y las provisiones para la ascension,
cada cual prepara su mochila y luego nos acostamos.

Las noches que preceden a nuestras grandes batallas son siempre extrafias. Somos
cinco, y todos estabamos alegres, pero ahora, antes de conciliar el suefio, cada uno
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piensa en silencio en la inmensa pared que, indiferente, esta tan proxima a nosotros.
¢ Tendremos mas suerte mafiana que durante nuestra primera tentativa? Leroux y yo
vinimos ya hace quince dias. Estabamos en una forma excelente, pues sabiamos que
para esta ascension hay que ir mucho mas aprisa que para cualquier otra, porque la
tradicional tormenta puede desencadenarse de improviso sobre la pared, con inaudita
violencia, y es imposible protegerse de ella. En tres horas habiamos escalado un
tercio de la pared, incluso la famosa travesia Hinterstoisser, cuando, de repente, unos
brutales desprendimientos de piedras detuvieron nuestro impulso. Estudiamos de
dénde procedian y vimos que se desprendian de mil metros mas arriba, de la arista
cimera, calentada por los rayos del sol. Esperamos un rato, con la esperanza de que
cesaran; no caian sin cesar, pero si regularmente. Por un momento nos dijimos:
«Probemos y ya veremos. Otros han pasado en condiciones semejantes. Tal vez no
podamos volver... Ambos somos guias y tenemos muchos compromisos». La
tentacion de continuar era, de todos modos, muy grande... Durante unos instantes
dudamos. Luego decidimos renunciar. Primero experimentamos la sensacion de
desencanto del nifio al que se le arrebata su juguete preferido; después sentimos una
gran paz interior, conociendo una virtud diferente que la de la sola conquista de una
gran montana.

Esta previsto que mafiana haga frio y que por eso no haya desprendimientos de
piedras. El alpinista puede intentar vencer una dificultad, aunque sea de sexto grado,
pero no puede hacer nada contra un peligro que no depende de €él. Todas estas ideas
me preocupan esta noche y no me dejan dormir. Sin embargo, después de esta
tentativa, hemos vuelto a hacer las paces con la suerte. Pierrot ha hecho la Walker;
Guido, la cara oeste de los Drus; Jean esta en plena forma, Paul y yo hemos estado en
las Grandes Jorasses hace unos dias. Estas escaladas que hemos hecho son la razon de
que esta vez seamos cinco, en lugar de dos, los que venimos a escalar la cara norte
del Eiger. Cinco es un numero demasiado grande para una escalada asi, pero practicar
el alpinismo ¢no es un pretexto para la amistad? Y mientras me duermo, feliz, suefio
con las Grandes Jorasses, donde hace unos dias he guiado a Paul. Al pie de la Walker,
durante los primeros largos de cuerda, Paul se impresiond, me lo dijo mas tarde; es
normal, y para su propia satisfaccion es mejor que asi sea... Luego, poco a poco, la
duda fue desapareciendo, dando paso a una felicidad grande y ligera a la vez. Sabia
que la travesia de las bandas de hielo era delicadamente aérea, que poco después se
gozaba de una fantéastica vista sobre el diedro de setenta y cinco metros, cuya
escalada correspondia perfectamente a las aptitudes de escalador de Paul. No le decia
nada, pero esperaba su sonrisa. Sabia que, acostumbrado a la caliza de las Ardennes,
donde va a entrenarse cada domingo, le gustaria este tipo de escalada, y pensaba:
«jLe encantaran las placas lisas de la Torre Gris!». Mas arriba me decia también a mi
mismo: «Paul no ha pasado todavia ninguna noche en una gran pared, pero es
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demasiado aficionado a la naturaleza como para no saber apreciarla». Antes de caer
la noche, habiamos instalado nuestro vivac a cuatro mil metros. El aire limpio
prometia buen tiempo. Hacia mucho frio. Una gran paz reinaba sobre la tierra y el
cielo. El sol volvia a dorar el planeta cuando nos despertamos; la escalada volvio a
comenzar, como un himno a la vida. Paul estaba feliz, y yo me sentia satisfecho. Para
mi, también las Jorasses eran nuevas. No habia venido para revivir un recuerdo. Mi
placer no era s6lo descubrir y escalar; estaba en la alegria de mi compatfiero y en la
felicidad de poder ejercer una de las profesiones mas hermosas del mundo.

¢Por qué no ibamos a tener la misma suerte mafiana?

A las tres de la madrugada salimos de la estacion de Eigergletscher, deseando
solamente una cosa: que persista el frio, que promete un hermoso dia y retiene a las
oscilantes piedras en su trampa de hielo. Una hora después, al pie de la pared,
realizamos las venerables maniobras, mil veces repetidas: sacar la cuerda,
desplegarla, encordarse, empezar a escalar. Nuestras dos cordadas, en excelente
forma, avanzan a buen ritmo; sabemos perfectamente que en esta pared rapidez es
igual a seguridad.

A las seis llegamos a la travesia Hinterstoisser. A pesar de un ligero verglas, la
franqueamos rapidamente: Leroux y yo la conocemos bien, ya que en nuestra
tentativa de hace quince dias la escalamos en los dos sentidos. Pero de pronto, por
encima de mi, oigo unas voces. Esto no es posible... Subo rapidamente, y cuarenta
metros mas arriba veo, efectivamente, a dos alpinistas, y luego a otros dos. De modo
que en esta pared, que se escala tan pocas veces, jestamos nueve! Ni siquiera en la
época de las primeras tentativas hubo tanta gente a la vez en ella.

Paul se retine conmigo. Agotados, nos detenemos para reflexionar y ver escalar a
las dos cordadas que nos preceden: progresan muy despacio; como hemos salido por
la mafiana temprano acabamos de cogerles, aunque ellos ya han vivaqueado una vez
en la pared. Nuestra felicidad se ha diluido. Ya no existe ni el placer de estar solos ni
el de buscar el camino. Ir detras de las dos cordadas no resultara muy agradable. ;Se
acabo la rapidez! A menos que nos dejen pasar. Mas de una vez he cedido el paso a
cordadas mas rapidas o con mas prisa que la mia.

Hay que probar. Volvemos a reanudar la escalada y, exactamente dos largos de
cuerda por encima de la travesia Hinterstoisser, alcanzamos a los cuatro alpinistas.
Nos presentamos. Ante nosotros, dos alemanes muy jovenes, los hermanos Otto y
Sepp Maag. Estos nos seflalan con la mano a los otros dos escaladores: Buhl y
Jochler, austriacos. Como a Buhl le conozco de nombre, saludo alegremente al
primero de cuerda, pero con gran sorpresa por mi parte es el segundo quien responde.
Poco después, Paul Habran y yo manifestamos a los alemanes nuestro deseo de pasar,
pero es en vano. No insistimos porque de todos modos, tras nosotros, Jean Bruneau,
Pierre Leroux y Guido Magnone no podran adelantarles nunca, ya que forman una
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cordada de tres.

Seguimos y, mas arriba, en la segunda pendiente de hielo, nos mantenemos a
distancia, pues no cabe duda de que los dos jovenes alemanes aman la montafia y la
cara norte del Eiger, pero su técnica de cramponaje deja mucho que desear. No han
atacado con Buhl y Jochler, pero estan muy satisfechos de haberlos encontrado en la
impresionante pared, y siguen sus pasos como perros fieles. Su equipo es
rudimentario. Ni ellos ni los austriacos llevan ropa suficiente ni muy caliente: visten
unos pantalones de tela o pafio delgado y unos anoraks muy ligeros. Mientras
esperamos, nos da cierto apuro ponernos nuestras chaquetas de plumon. Sepp lleva
botas de esqui, y sus calcetines, demasiado cortos, no le llegan al pantalon; desde
luego, resulta simpatico que estos jovenes hermanos, de dieciocho y veintitrés afios,
hayan deseado escalar la cara norte del Eiger, pero su material parece de escuela de
escalada. Jochler, con un curioso pasamontainias y armado de su piolet, tiene mejor
aspecto; parece un lansquenetel 3],

Hacia el mediodia llegamos al pequefio balcon donde murieron Sedlmeier y
Mehringer en 1935. {Mediodia ya! Cansados de seguir, nos detenemos y almorzamos
tranquilamente. Cuando atacabamos la pared al amanecer, pensabamos que podiamos
vivaquear no lejos de la cumbre. Cuando alcanzamos a los austroalemanes, nos
parecié que no seria posible; ahora estamos seguros de ello. Es comprensible que los
dos alemanes no progresen muy deprisa, pero no nos explicamos la lentitud de los
austriacos: Hermann Buhl posee una gran experiencia, ha escalado la Walker en
condiciones dificiles y tiene fama de ser rapido, pero hasta ahora es a Jochler a quien
hemos visto casi siempre ir en cabeza de la cordada.

Mientras esperamos se nos va un tiempo precioso, ahora desperdiciado. En esta
pared siniestra y asesina, todo parece recordar que, desde el momento en que no se
avanza hacia la cima, el éxito y la seguridad estan comprometidos: estos pitones
oxidados, estas cuerdas podridas que datan de anteriores tentativas, este murito de
piedras que nos rodea mientras almorzamos y que protegié un poco la ultima noche
de Sedlmeier y Mehringer, antes de que murieran en esta plataforma, de la que
después los arrancaron los aludes... Y esto no es sélo una impresion penosa y
deprimente, es una realidad. Uno se siente perdido en el hueco de esta pared céncava
y demasiado vasta, en donde el camino es tortuoso: se pierde un tercio del tiempo en
travesias horizontales donde no se gana mas que un metro de altitud. Por fin nos
ponemos otra vez en marcha. Atravesamos el tercer nevero y llegamos a la Rampa,
franja rocosa que sube oblicuamente hacia la izquierda. Los austriacos y los alemanes
estan alli, y tenemos que volver a esperar.

Seguimos sin apresurarnos, pues sabemos que aunque los primeros largos de
cuerda son faciles, mas arriba hay un estrechamiento muy delicado donde tendremos
que esperar de nuevo. Nos paramos en un angosto rellano; luego, viendo que no
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avanzan demasiado, nos decidimos a ver lo que sucede. A la derecha de la canal,
Buhl esta batallando, clavando clavijas, yendo y viniendo. El paso esta a la izquierda,
pero se encuentra recubierto de verglas, y sin duda Buhl lo ha querido evitar. Un poco
hacia la derecha es posible pasar, como lo hicieron Lachenal y Terray en 1947, pero
Buhl se ha desviado demasiado. Nos reunimos con los alemanes al pie del
estrechamiento. Justo en ese momento, algunos rayos de sol desbordan la cresta de la
cara norte del Eiger, calentando la pared y fundiendo el verglas. Pero esto no
representa para nosotros ninguna ventaja, ya que por el estrechamiento se desliza una
pequena cascada que proviene del agua del deshielo de un nevero, situado treinta
metros mas arriba.

Nuestros compafieros Bruneau, Leroux y Magnone se reunen con nosotros, Yy,
pese a todas las contrariedades, formamos un alegre equipo. Una cordada de dos
puede tomarse en serio a si misma, pero cinco franceses no pueden adoptar una
actitud dramatica, a pesar de la siniestra pared, la interminable espera y la tradicional
promesa de mal tiempo. En donde se halla Bruneau es imposible no estar alegre.

Jochler se ha reunido con Buhl, y éste se lanza, en una travesia acrobatica, todavia
mas hacia la derecha. Estoy convencido de que se ha metido en un callején sin salida
y que el tnico camino posible es la cascada. Los alemanes estan dudosos, pero
cuando yo me adelanto para intentar esa escalada, también se deciden. Sepp ataca y
franquea el obstaculo con esfuerzo. En el momento en que le toca escalar, su hermano
Otto se vuelve hacia mi y sin pronunciar ni una palabra —no habla francés y yo no sé
aleman— me tiende la punta de la cuerda con una sonrisa. No comprendo, y me
indica por serias que me ate a la cuerda. Vacilo un momento, sorprendido; luego cojo
la cuerda y la anudo alrededor de mi cintura. Otto empieza la escalada, visiblemente
feliz de que yo no haya rechazado su gesto de hermandad.

Es mi turno para atacar. El paso no es extremadamente dificil, pero salgo de alli
mojado por completo. Paul me alcanza rapidamente. Luego llegan Buhl y Jochler,
que han abandonado su tentativa de la derecha. No han utilizado la cuerda de los
jovenes alemanes, y esta pequefia demostracion de orgullo parece decepcionarles.
Mientras le doy un jerséi seco al mayor, que para gran estupefaccién mia no lleva
mas que una fina camisa y un anorak de esqui, Buhl y Jochler, de pronto, rapidos
como el aire, pasan sin decir nada y se precipitan sobre el siguiente paso para volver a
tomar la delantera. Treinta metros mas arriba llegamos al final de la Rampa.
Desembocamos en un empinado nevero situado en el centro de un anfiteatro. Es
tarde. Cada equipo busca un emplazamiento de vivac. Los austriacos y los alemanes,
que habian subido demasiado, vuelven a bajar. Por nuestra parte, preparamos una
pequefiisima plataforma. Magnone maneja el piolet con frenesi para allanar aquello
un poco; Leroux, siempre ingenioso, construye un murito con piedras que se mueven;
yo coloco los clavos que aseguraran al equipo. Habran habla y, cuando le deja,
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Bruneau suelta alguna palabra. Mientras, todo el mundo rie. Veinte metros mas
arriba, los austriacos y los alemanes, cada cual en su rincon, permanecen silenciosos
y un poco tristes.

La noche desciende sobre la montafia. El cuerno de los Alpes ha callado su
bucélico refran. El encendedor de faroles ha empezado su ronda en el cielo. Leroux
prepara una cazuela con bebida caliente, mientras el salchich6n, el tocino, la
mermelada y las pastas secas pasan de mano en mano. «Disfrutamos de una
inseguridad muy suculenta», dice Habran, citando a su autor favorito. Es verdad. La
amistad nos conforta, y estos cigarrillos, fumados bajo el estrellado cielo, vagamente
sentados en nuestros sillones de piedra, tienen un incomparable sabor.

Durante la noche me despierto varias veces. Me sorprende e inquieta que no haga
mas frio. Las estrellas parecen estar al alcance de la mano y la Via Lactea brilla con
demasiada crudeza. Mas tarde me vuelvo a despertar: el aire es himedo en lugar de
ser seco y glacial. Mas tarde todavia, un ligero velo se dibuja al oeste; las estrellas se
esfuman y nos abandonan. Y al llegar la mafiana, el dia sucede a la noche por rutina,
sin alegria. Cargamentos de pesadas y negras nubes acuden detras del horizonte. El
cielo negro se dirige hacia nosotros y nos invade.

Siempre recordaré este amanecer que pasa de la muerte a la vida.

Ayer atacamos la cara norte del Eiger con un tiempo espléndido; pero esta
mafiana no es mas que un trampolin hacia el vacio... jLa tradicion! Sin duda no se
puede estar seguro de haber hecho la cara norte del Eiger sin la condicion de haber
sido atrapado por una seria tormenta. Estamos a trescientos metros de la cumbre, pero
con numerosas travesias intermedias. Sabemos que esta pared es una ratonera. Todos
los que han sido sorprendidos por una tormenta y han intentado bajar, estan muertos:
la salvacion esta en la cumbre. Pero, en el fondo, ;por qué hablar de esto? Ninguno
de nosotros piensa bajar; todos nos preparamos para la escalada. Los austriacos
acaban de ponerse en marcha y los alemanes les siguen, encordados con ellos. No nos
apresuramos porque, si vamos deprisa, pronto tendremos que esperar. En lugar de
pasar por la roca como ellos, tallo peldafios en la pendiente de hielo y experimento un
maravilloso sentimiento de libertad, al abrir camino. Poco después alcanzamos a los
alemanes. La pared tiene el color de la cera. Y en el momento en que Jean Bruneau
declara que «va a despejarse», empieza a nevar.

—Voy yo —Ile digo a Paul, quien me asegura.

—Ve, hijo mio, y que tus cerillas se enciendan siempre.

La escalada a lo largo de un pilar vertical resulta dificil; la roca helada se cubre de
nieve, que el viento del oeste trae en grandes copos; pero estoy satisfecho de pasar a
la accion. La espera y la amenaza eran penosas; ahora sabemos a qué atenernos, y de
todos modos esta tormenta no nos desagrada tanto. Forma parte de la cara norte del
Eiger. Entra en las reglas del juego, no es la primera vez. Estamos en plena forma.
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Lanzo una mirada amistosa a Jean Bruneau, el ultimo de la caravana, que esta cuatro
largos de cuerda detras de mi; no nos veremos mas hasta la noche.

La roca caliza hiela los dedos bajo su cubierta de nieve. Tras una gran zancada, el
pilar se abomba como un vientre. Calculo mi progresion por la de Otto, que sube un
poco rabiosamente, intentando hacerlo deprisa, unos cinco metros por encima de mi.
Encuentro un clavo dejado por los primeros escaladores. Introduzco un dedo para
sujetarme. De golpe, oigo un crujido. Levanto la cabeza: un bloque, grande como un
mojon, acaba de ceder bajo los pies de Otto. Mi dedo se aferra al piton y, suspendido
de él, me aparto hacia la derecha para esquivar el bloque, pero éste rebota por encima
de mi cabeza y se fracciona, alcanzandome alguno de los pedazos. La cabeza me da
vueltas, todo oscila a mi alrededor... Mi dedo, enganchado al clavo, no se ha abierto,
pero me duele mucho, como si me lo hubieran serrado. Poco a poco se restablece el
orden a mi alrededor. Siento correr algo pegajoso por mi cara, y como un gran peso
sobre los hombros. Miro mi dedo, que todavia sigue en el piton. Experimento cierta
felicidad y una especie de agradecimiento a este dedo mio por no haberse soltado.
Desde arriba, los alemanes me envian una cuerda. Instintivamente me ato y prosigo la
escalada. Un poco de sangre que cae de mi gorro enrojece la roca cubierta de nieve.
Me duele el codo derecho. Penosamente llego a la reunién, donde encuentro a Otto y
Sepp afligidos por este accidente. Aseguro a Paul, que se retine conmigo. Poco
después estoy feliz al sentirle a mi lado. Sigue nevando sin parar. Los alemanes,
encordados a los austriacos desde esta mafana, vuelven a emprender la escalada.
Desde alli es necesario efectuar una travesia horizontal de cuatro largos de cuerda,
para llegar a la ultima pendiente de nieve incrustada en la pared: la Arafa.

Descanso un momento para recobrar animos y después salgo. Ya no veo a los
alemanes: la visibilidad esta limitada a algunos metros y el techo de nubes, que pesa
demasiado, se apoya sobre la tierra y la aplasta. Todo esta blanco: la roca, Otto, que
se encuentra delante de mi y al que acabo de alcanzar, y Paul, que esta detras. Los
otros han desaparecido, ocultos por este muro casi tan blanco como la nieve, que cae,
espesa, inagotable. Esta mafiana casi me alegraba de que la tradicional tormenta
acabara por estallar. Ahora avanzo sin entusiasmo, con la cabeza pesada y el codo
anquilosado. Aqui, el infierno es blanco, silencioso y frio. La bestia no esta contenta;
la nieve penetra por los pufios y por el cuello; los dedos estan maltrechos; los pies se
hielan; las ropas, mojadas, se han convertido en una coraza crujiente. En mis
compafieros adivino los mismos pensamientos, las mismas inquietudes, y en los
alemanes y austriacos también. La pasta humana es la misma aqui también. Pero poco
a poco el hombre se adapta, es su obligacion. Ha empezado por ser espectador de un
mundo al que no esta acostumbrado, y este mundo se ha convertido poco a poco en
suyo. Y llega el momento en que ante el despliegue de obstaculos nacidos de la union
entre la montafia y los elementos, siente de pronto surgir una potencia, un equilibrio y
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una fraternidad que tenia en reserva en el fondo de si mismo, un poco escondidos, un
poco adormecidos, pero que se revelan. Entonces afronta serenamente aquellos
obstaculos. Un momento antes, sus movimientos carecian de espontaneidad, y el
animal penaba por el esfuerzo. Ahora sigue haciendo frio; la nieve se arremolina, el
viento es cortante, pero al llegar ante un paso mas dificil, la union entre la vira y la
Arafia, la vida vuelve poco a poco. El calor renace en nosotros, y en nuestro ser fluye
una fuerza incorruptible que hay que distribuir convenientemente contra el viento, la
nieve y el frio. No es una exaltacion momentanea. El hombre descubre que este
viento, esta nieve y este frio no son enemigos, sino obstaculos. Gracias a esa fuerza,
resuelve prudentemente las cosas mas audaces. Aunque los aludes sigan
precipitindose sin descanso, descubre, fijandose bien, que la rigola que se los
canaliza esta interrumpida como un trampolin y aprovecha esta brecha para
introducirse por ella. Durante un momento desaparece por completo bajo el arroyo de
nieve que le pule; la cuerda que le liga a sus comparieros se tensa, mientras se debate,
perdiendo el aliento, y sus dedos se remachan a la roca: esta presion de los dedos
contiene la vida. Y al llegar al otro lado, emerge de la masa de nieve polvo que no
cesa de fluir. Para reducir el peligro, Otto me da su cuerda y me pide que le asegure.
En esos momentos, los elementos estan especialmente desencadenados: los aludes se
suceden a un ritmo increible. Al llegar a un lugar un poco menos expuesto, el aleman
me asegura esta vez a mi. De este modo, atravesamos mas o menos por el medio la
pendiente de hielo ligeramente abombada de la Arafia, que esta menos barrida por los
aludes que sus orillas. Pero el agujero que se abre cincuenta metros por debajo de
nosotros es escalofriante. Los islotes humanos derivan lentamente hacia arriba. De
vez en cuando un alud desborda de la canal. La larga cordada que se escalona a lo
largo de la pendiente se crispa sobre el cristal de hielo, y cada hombre lucha
mudamente para no ser arrastrado.

Necesitamos muchas horas para subir seis largos de cuerda. Buhl esta cien metros
mas arriba que yo; Bruneau, cien metros mas abajo. Gran batalla individual y
colectiva a la vez. Cada uno de nosotros avanza imperceptiblemente al mismo tiempo
que la cordada.

En la parte alta de la Arafia, los austriacos han tenido que pasar unos cuarenta
metros a la derecha del itinerario normal, que esta barrido por los aludes. Pero cuando
una hora mas tarde llego a la parte superior de la pendiente de hielo en donde estaba
Buhl una hora antes, los aludes se van debilitando hasta cesar por completo. La calma
ha vuelto. Entonces, cansado de esperar y de seguir, me desencuerdo de los alemanes,
atados a su vez con los austriacos, y me dirijo hacia la izquierda, por la via de los
primeros ascensionistas. Tallo vigorosamente algunos peldafios, y esto me produce
gran alegria. Al llegar al final de la cuerda coloco un clavo: a medida que lo
introduzco, 0igo que canta, cosa rara en este calcareo helado, pero me maravilla: jse
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mantiene solidamente! Habran me alcanza. El corredor sigue estando pacifico; lo
alcanzo y lo atravieso. Es casi vertical y brillante como una pista de bobsleigh. Subo
todavia unos metros mas. El resalte rocoso que hay por encima de mi esta tieso y
verglaseado pero no es imposible, y sé que dos clavos dejados por los alpinistas de
las ascensiones precedentes deben facilitar la salida. Mas arriba, la pendiente se
suaviza... Pero cuando comienzo el ataque oigo el silbido de algo rapido que cae, me
proyecto dos metros a la izquierda del eje del corredor, y un alud que viene de lo alto
me ahoga con su fino polvillo. La calma renace un momento; luego otro alud me
absorbe de nuevo en su nube. Después, una riada menos vaporosa llega pesadamente:
una enorme masa de nieve me sacude, me cepilla los hombros, se amontona sobre mi
cabeza, me hiela los pulmones y corre inagotable. Para no ser arrastrado, debo
apretarme contra la roca vertical y usar los crampones. Entre dos aludes, Magnone se
reune conmigo. Paul permanece en el solido clavo para asegurarnos. Pero los aludes
se suceden a un ritmo acelerado. Nunca, ni siquiera en el Annapurna, me he
encontrado con un espectaculo semejante. En primer lugar, llega hasta nosotros un
soplo potente que nos sacude; luego nos sentimos sumergidos en olas de nieve polvo,
y toneladas de una masa blanca nos rozan al pasar. Somos como ramitas, retenidas
por nuestros dedos, crispados sobre presas redondas y heladas. Entre dos aludes,
Guido y yo podriamos volver a bajar junto a Habran, Leroux y Bruneau para pasar
por la derecha, pero esto exigiria mucho tiempo y se nos hace tarde; dentro de una
hora sera de noche. Entonces llamamos a los alemanes y a los austriacos. No los
vemos, pues un abombamiento de la roca los oculta, pero sabemos que estan veinte
metros mas arriba que nosotros, hacia la derecha. Por mucho que gritemos, se oye
muy mal, a causa del estruendo de los aludes y del viento. Finalmente nos entienden
y vemos bajar una cuerda, pero hay que ir a buscarla al otro lado del corredor y luego
subir por ella. Pensaba que los alemanes y austriacos podrian ayudarme un poco, pero
con este ruido, y sin vernos, resulta imposible. La cuerda no es mas que un cable
rigido y helado, recubierta de hielo, como los hilos eléctricos estan recubiertos de
cinta aislante. Es imposible que pueda dar una vuelta sobre mi mano ;Conseguiré
subir veinte metros a fuerza de mufiecas a lo largo de la pared lisa, sin ningun
descanso, para evitar el fondo del corredor, por donde fluyen los aludes? Dudo
durante un largo momento, mientras los aludes continuan deslizandose. Luego, mas
calmado, me decido. Tengo miedo, pero debo hacerlo. jYa esta! En cuanto cesa un
alud, empufio esta cuerda de hielo, no de cafiamo, atravieso el corredor y rapidamente
me elevo. No me soltaré, lo sé; pero debo escalar muy deprisa, pues es imposible
resistir mucho tiempo en esta posicion. Todo mi ser esta en una tension desesperada,
y, sin embargo, licida, con el fin de atenazar mis dedos a lo largo de esta helada
cuerda, terriblemente resbaladiza. Mi cuerpo entero esta suspendido de estos dedos,
que se cansan, y sé que la voluntad se debilita cuando los musculos se niegan a
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obedecer. Subir veinte metros a lo largo de una cuerda seca de dos centimetros de
diametro ya no resulta facil, ni siquiera con buen tiempo. Y esto no es una cuerda,
sino un hilo de hielo, y hace dos dias que escalamos sin descanso. Debajo de mi, en el
corredor, los aludes contindan cayendo.

Cuando llego a la reunién, donde Jochler y Sepp Maag sostienen la cuerda, les
doy las gracias, y ellos sonrien, dandome palmaditas amistosas en la espalda. Otto,
que estaba unos metros mas abajo, viene a reunirse con nosotros, mientras Jochler
sube hacia Buhl. Ahora hacemos subir lo mas aprisa que podemos a Magnone,
Habran, Leroux y Bruneau. Les aseguramos bruscamente, casi tirando de ellos, jsé a
qué me refiero! Nuestra cuerda de nailon no ha perdido su flexibilidad, y esto facilita
las maniobras a unos y a otros. Satisfechos por haber sido extraidos de aquel
miserable pozo, van llegando, uno a uno, junto a nosotros. Y cuando todo el equipo
se halla reunido otra vez, la felicidad es completa. Ahora hay que preparar el vivac.
Sigue nevando.

Los austriacos se instalan un largo de cuerda mas arriba. Los dos jovenes
alemanes, calados hasta los huesos, permanecen junto a nosotros y nuestra relativa
comodidad de chaquetas de plumén mojadas... No tienen material de vivac ni mas
prendas de vestir que sus ligeras camisas, su anorak de tela, un chaleco corto y el
chandal que le di a Sepp el dia anterior. Y ademas, no han comido nada desde ayer
por la noche. Nosotros también estamos completamente empapados; hace mucho rato
que la nieve se ha fundido en contacto con la piel y se desliza a lo largo de la espalda
y los brazos.

No pensabamos vivaquear mas que una vez y nuestras provisiones empiezan a
escasear, aunque por suerte las habiamos calculado muy abundantes. Estamos
sentados los siete con las piernas colgando o puestas en los estribos de cuerda helada,
sobre dos miseros rellanos: dos escalones gastados, redondeados, inclinados hacia el
vacio, suspendidos por casualidad de la colosal pared. Uno de ellos, el superior, es
relativamente grande: tiene una anchura de treinta a cuarenta centimetros por una
longitud de un metro cincuenta, y conseguimos estar cinco en €él. Jean Bruneau en el
extremo de la derecha, los dos alemanes entre él y yo, y Pierre Leroux, a mi
izquierda, quien también ha logrado sentarse. En el pequefio escalon de debajo, Paul
Habran y Guido Magnone se apretujan uno contra otro y apoyan su espalda contra
nuestras piernas. Para no caer, en el caso de que uno de nosotros resbale o se duerma,
cada uno esta atado a un clavo, como una cabra a una estaca. Nos hemos tapado con
la pequefia tela de vinilo que Guido tuvo la buena idea de traer: fijada a los pitones y
colocada sobre nuestras cabezas, nos hace como de techo. Los aludes siguen
precipitandose por el corredor, pero aqui son mas escasos y ligeros; crepitan y
resbalan sobre la tela impermeable, pero parte de la nieve consigue amontonarse entre
nuestra espalda y la pared. De vez en cuando, el viento del oeste trae una capa de
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nieve polvo que se filtra por todas partes: en el cuello, a pesar del cagoule; en los
bolsillos, en las mangas, entre la ropa, en los guantes, en las botas... Nuestro vivac
parece un pueblo destruido por la tempestad. Sin embargo, algo de alegria reina entre
nosotros, a pesar de nuestra inquietud y de esta promiscuidad: somos muchos y
todavia nos sentimos fuertes. Paul y Guido hacen el inventario de nuestras
provisiones. Pierrot, con movimientos de equilibrista, coloca un cazo de nieve sobre
el hornillo, que sostengo trabajosamente sobre mis rodillas. Las cajas de cerillas estan
mojadas, pero después de muchos fracasos una pequefia llamita duda, vacila, hace un
agujero a través de la humedad y como una pequefia reina siembra un poco de alegria
entre los hombres. Otto y Sepp se sienten felices con nosotros. Jean nos anuncia, con
voz tranquila y risuefia: «La tradicion ha sido superada».

Compartimos, como buenos hermanos, algunos bombones, algunos terrones de
azucar, trozos de galletas y un poco de agua tibia que hemos conseguido fundiendo la
nieve.

Hacia las dos de la madrugada hay un cambio brutal en la atmoésfera: la nieve deja
de caer, pero el aire que se ha levantado es glacial. Hace un momento, el alboroto que
habia sobre nuestras cabezas se ha terminado: el viento del oeste ha cedido y el del
norte ha ganado, rechazando las nubes, amontonandolas en el valle y volviendo a
instalar las estrellas en el cielo, pero también un frio mordaz sobre la tierra. Mafiana
hara bueno, pero, de momento, cada soplo de viento es como un hachazo; como una
bofetada, golpea contra la pared sacudiendo nuestro campamento de porcelana.
Tiritamos violentamente, las mojadas ropas se ponen rigidas, los pies se hielan, todo
se vuelve duro y quebradizo, el frio cincela nuestros cuerpos, acurrucados, encogidos,
sofolientos. Los aludes espaciados que se deslizan todavia son inmediatamente
dispersados y convertidos en polvo por el brazo glacial que trae la esperanza, pero
nos desgasta lentamente. La pared, completamente blanca, casi brilla en la noche.
iSobre todo es preciso no dormirse! Porque si uno se duerme, deja de luchar, y si se
deja de luchar hay peligro de dormirse definitivamente. jCuanto tarda en atravesar el
horizonte este dia tan esperado! Estas horas son las peores. Muertos de cansancio, es
preciso velar, como en la grieta, bajo la cumbre del Annapurna. Y la noche es eterna.
Sin embargo, como nos hemos negado a dormir y a morir, llega un momento en que
vemos nacer un paisaje blanco de silencio y de luz. Es el tercer dia. La cara norte del
Eiger, montafia de piedra negra, se ha vestido de nieve inmaculada. El sol permanece
todavia escondido tras la arista Mitteleggi, pero su presencia nos tranquiliza. El frio
es muy intenso. Debe de hacer diez grados bajo cero. La pared es livida, pero no
carece de belleza. Ha terminado la mala noche de inactividad y la escalada volvera a
reanudarse. Mafana, para desayunar, tendremos croissants y café con leche.

Hoy, mas aun que los otros dias, me gustaria abrir mi camino en este dificil y
extrafio mundo por el que siento simpatia: el mundo de las cumbres y los elementos.
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Pero veinte metros por encima de nosotros los austriacos se preparan para escalar el
resalte que nos domina. Previendo que la lucha sera dura, nos piden clavos. Aseguran
a Sepp, que les sube todo el material que tenemos. Luego, Buhl ataca, y se halla
enseguida en un terreno muy dificil: bajo la nieve, la roca esta recubierta por una
brillante ganga: un verglas duro y denso que la tapiza de modo uniforme. Los pies
patinan, las manos resbalan, las fisuras estan obstruidas, las presas niveladas, los
clavos entran mal, el martillo golpea, introduce lo que puede, se cansa, golpea al lado,
escama como puede el denso verglas; todo el cuerpo resbala, queda suspendido de un
piton, recupera el equilibrio, se restablece, con la respiracion jadeante, que se
suspende por un momento; el martillo descubre una presa, hace caer una capa de
nieve que recubria una placa, limpia otra presa; el pie clava una punta de crampén en
el verglas; los dedos, entumecidos, liberan una hendidura del hielo que la recubre y
clavan en ella otro piton... Buhl gana cincuenta centimetros, un metro; sus pies
resbalan una vez mas, pero todo va bien; los clavos aguantan. El frio es terriblemente
intenso; el cielo esta despejado; los dedos, insensibles; los pies, helados; los
musculos, rigidos; la maquina esta anquilosada; las ropas parecen una coraza; la
cuerda, un vastago de hierro. Pero el corazon y la voluntad velan incorruptibles. Buhl
avanza lentamente, y con una tenacidad maravillosa consigue franquear el resalte.
Jochler se retine con él y continda de primero. Los alemanes les siguen, y yo me
pongo en marcha cuando me toca. Todos nos agarramos a las cuerdas para ir mas
deprisa. Un espolon rocoso, separado de la pared como la proa de un navio, permite
descansar unos instantes. Vista desde aqui, la pared es fantastica. Pierrot y Jean estan
todavia en el vivac: un fragil nido perdido en este gigantesco tablero de nieve. ;Como
hemos podido sostenernos los siete en ese misero rellano donde ellos dos solos
parecen tan incomodos? Esto nos inspira confianza para lo que pueda suceder
después; venimos de alli y nada podra detenernos por arriba.

Un rapel pendular nos deposita en un corredor, pero esta al sol, y la nieve,
calentada por él, se desmorona; arrastrando piedras, los aludes vuelven a comenzar,
pero ya no son de nieve polvo, sino de nieve humeda y pesada. Guido pierde un
crampon en la travesia; en el corredor, un piolet se escapa de las manos de uno de los
alemanes. Un piton asegura a los escaladores cada largo de cuerda.

Progresamos lentamente, pero poco a poco la pendiente es menos empinada y
vamos mas aprisa. Hay que poner mucha atencion en este peligroso corredor. Una
piedra hiere a Guido en el labio, pero Paul le asegura eficazmente. Por fin, llegamos a
la pendiente terminal; la parte baja es de nieve suelta; la alta, de hielo vivo. Con ardor
y placer, tallo pequefios escalones para el pie izquierdo de Guido, desprovisto de
crampones. Esto nos retrasa un poco, pero no importa. Los alemanes y los austriacos
ya han alcanzado la cumbre y empezado el descenso cuando alcanzo la cornisa de la
arista Mitteleggi. Ya no les veo. Mis compafieros se reunen conmigo. Es encantador
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escalar los ultimos cien metros de esta arista. Hacia las seis de la tarde estamos en la
cumbre del Eiger. El aire es fresco, pero tiene un agradable sabor: el sabor de la
cumbre. Fuera de nuestra vista, el mar de nubes hace ondular sus olas de blanca
espuma. Las altas cumbres tienen un bonito aspecto, con su adorno de nieve reciente.
Solas, como continentes eternos, emergen de una marea que inunda la tierra.

Paul nos reserva una sorpresa. Anoche, en el vivac, hizo trampa en la distribucion
y no nos dio todo lo que habia; ahora vacia su mochila y nos entrega las tultimas
reservas: algunos bombones, terrones de azucar, trozos de galletas... «Habia
guardado esto por si teniamos que vivaquear otra vez», nos dice satisfecho. Pero la
lucha ha terminado. Nos miramos unos a otros con cierta emocion; durante estos tres
dias nadie se ha desmoralizado y el buen humor no ha dejado de reinar: hemos
seguido siendo un equipo alegre. ;Por qué nos sentimos tan felices después de una
ascension tan dura? Durante tres dias s6lo hemos encontrado dificultades, frio y
tormenta, todas las cosas que rechazan al hombre. No eran solamente los desplomes
aéreos y los diedros acrobaticos; ¢acaso por si solos hubieran podido procurarnos
semejante alegria? No lo creo, y ahora me parece medir la insignificancia de un Eiger
escalado con buen tiempo. No hemos hecho ninguna locura, ninguna imprudencia;
estabamos preparados para tener €xito. A través de esta ascension, de esta nieve, de
esta tempestad, acabamos de sentir una gran plenitud en el fondo de nuestras entrafias
y de nuestro corazon: una vida desbordante conviviendo con los elementos, un
sentido del compafierismo, un amor hacia cosas que, una vez disfrutadas, no pueden
reemplazarse por nada.

Durante unos momentos contemplamos todavia este mundo aparte que es la alta
montafia. Todo el cansancio ha desaparecido. Abajo, el mar de nubes arquea el lomo
bajo la mano del viento, como un gato al que se esta acariciando. Pero es tarde y hay
que pensar en abandonar esta cumbre. S6lo nos quedan dos horas para alcanzar la
estacion de Eigergletscher antes de la noche. Corriendo, descendemos por la via
normal. Como esta mafiana, como ayer, como anteayer, la vida hierve en nosotros.

iLa vida, este lujo de la existencia!
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APENDICE

La conquista de la alta montafia es reciente. ;No es acaso 1786 la primera gran
fecha del alpinismo? En aquel afio, bajo el impulso del sabio ginebrino H. B. de
Saussure, fue escalada la primera gran cumbre, el Mont Blanc, por el doctor Paccarel
y el guia Jacques Balmat. Se acababa de crear el alpinismo.

Luego, los alpinistas subieron a todas las otras cumbres de los Alpes: Barre des
Ecrins, Aiguille Verte, Grandes Jorasses, Weisshorn, Gross Glockner, Ortler,
Jungfrau, Bernina, Dom, Finsteraarhorn, Cervino, Lavaredo...

La conquista de los Alpes hubiera podido acabarse l6gicamente asi, pero la sed
que habia devorado a los precursores ha sido conocida también por sus herederos,
que, sofiando con nuevas batallas y enriquecidos con la experiencia legada, han
emprendido la «reconquista de los Alpes». De este modo han escalado cada cumbre
por caras y aristas distintas de las de la primera ascension; el alpinista ha hecho la
exploracion metddica de cada montafia.

Algunas murallas han resistido mas tiempo que otras los asaltos de los
escaladores, en particular las grandes caras norte. En general, son mas altas, mas
rectas, mas verticales, mas dificiles, mas frias que las paredes sur, este u oeste, y su
conquista, después de varias tentativas, constituye por si misma una época en la
historia del alpinismo. Entre las grandes caras norte se encuentran: la cara norte del
Cervino, en el Valais. La cara norte de la Cima Grande di Lavaredo, en las Dolomitas.
La cara norte del Piz Badile, en la Engadine. La cara norte de las Grandes Jorasses y
la de los Drus, en el macizo del Mont Blanc, y la cara norte del Eiger o Eigerwand, en
el Oberland.
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Fotografias

El Espolén Walker en las Grandes Jorasses alterna pasos en roca de gran dificultad con largos de nieve

y hielo.
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El refugio es una isla de seguridad cuando hace mal tiempo, y un lugar de encuentro al pie
de la via, cuando el cielo es méas propicio. Gaston Rébuffat, de pie, en el centro.
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La cara norte de los Drus, con su caracteristico nicho superado por primera vez por dos escaladores parisinos,
Pierre Allain y Raymond Leininger, en 1935.
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Uno de los «diltimos problema de los Alpes»; la cara norte de los Grandes Jorasses, vista desde la
Aiguille de Tacul.
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La cumbre de los Drus, vertiente noreste.
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El prime diedro del Piz Badille. Se aplic la técnica de la doble cuerda, que permite un
optimo aseguramiento.
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“En los pasos donde faltan agarres el alpmlsta se ayuda de medios art1f1c1ales y rnanlobras de cuerda espec1f1cas
La progresién es lenta y requiere capacidades atléticas (en la cara noreste del Piz Badille).
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. Clma del PlZ Badllle Con la cara norte «soleada» Despues de la dramética
primera ascension de Cassin, que se saldé con dos de sus compaiieros muertos
por agotamiento, hubo que echarle valor y aplomo para repetir esta via, de
extrema dificultad, con un cliente.
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Ninguna cordada francesa habia logrado todavia ascender la cara norte del

Cervino cuando Rébuffat se aventurd por ella con un cliente y... con crampones
sin puntas delanteras.
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El estilo de Gaston Rébuffat es original, auténtico y elegante.
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La travesia Hinterstoisser lleva el nombre del alpinista
aleman, que encontr6 su muerte después de superarla,
camino de la cumbre del Eiger.
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La terraza del refugio del Cervino ofrece un lugar tnico para examinar los diferentes
itinerarios de ascension e imaginar otros desafios.
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Después de tres duras jornadas en la pared. Rébuffat y sus compafieros atraviesan por fin las dltimas pendientes de
nieve que llevan a la cima del Eiger.
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La escritura ha sido su primera pasién, antes que la montaiia.
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La alegria y el orgullo de descubrir la montafia desde el borde de la Mer de Glace.
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Una escena de la pelicula Estrellas y borrascas. Descenso en rapel con el inolvidable acompafiamiento musical de
Maurice Baquet...
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Entre los seracs del Glaciar du Géant.
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Con Mlchel Baconnet y su mujer, Francoise, en Baou de Salnt Jeannet
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GASTON REBUFFAT (1921-1985). Natural de Marsella, tras un aprendizaje en
Calanques, consigue el titulo de guia en 1942 e ingresa en la Escuela Nacional de
Alpinismo. Guia emblematico, asciende practicamente todas las vias dificiles de su
época en los Alpes, entre las cuales destacan las caras norte del Espolon Walker, del
Eiger, del Cervino y del Dru. Participa en la histérica expediciéon francesa de 1950
que logra el Annapurna, el primer ochomil en ser ascendido. Escritor de contenido
lirismo y cineasta de talento, es el paradigma del hombre de montafia completo.
También se le conoce por el apelativo «el guia del jersey bonito», por el caracteristico
dibujo del mismo. Fue uno de los alpinistas mas destacados de su generacion y uno
de los personajes mas completos y polivalentes de la historia del alpinismo. Es autor
de varias peliculas documentales y de una multitud de libros, entre los cuales
destacan Estrellas y borrascas, La montafia es mi reino, Hielo, nieve y roca y
Horizontes conquistados.
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Notas
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(1] Escuela Nacional de Esqui y Alpinismo, el equivalente francés de la Escuela de
Alta Montafa. (N. del T.) <<
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(2] Escuela de Juventud y Montaiia. (N. del T.) <<
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3] Escuela Militar de Alta Montafia y Escuela Nacional de Esqui y Alpinismo. (N.
del T.) <<
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(4] Conocida popularmente como Punta Croz. (N. del T.) <<
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[5]' A la vuelta de una expedicién al Himalaya, Rand Herron se maté al bajar de las
Piramides. <<
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(6] Muerto en el Nanga Parbat. <<
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[7] Uno de los mejores y mas activos alpinistas que han existido jamas. Muri6 en el
Mont Blanc du Tacul. <<
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[8] Quien, posteriormente, llegaria hasta los ocho mil quinientos metros por la arista
sudeste del Everest. <<
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(91 Ver el capitulo: Cara norte de las Grandes Jorasses. Espolén Walker. <<
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[10] Anorak amplio con una corta cremallera en el pecho, a modo de canguro. <<
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(111 Sopa de verduras italiana. <<
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[121 paso bautizado y conocido desde entonces como la travesia Hinterstoisser <<
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[131 Antiguo soldado de la infanteria alemana. <<
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