


Estrellas	y	borrascas	es	el	relato	de	la	ascensión	de	las	seis	caras	norte	más
famosas	de	 los	Alpes,	 con	 las	 que	 todo	alpinista	 sueña	 incluso	hoy:	 la	 del
Dru,	la	de	las	Grandes	Jorasses,	del	Eiger,	del	Cervino,	del	Piz	Badile	y	de	la
Cima	 Grande	 di	 Lavaredo.	 El	 guía	 Gaston	 Rébuffat	 (1921-1985)	 fue	 el
primero	en	escalar,	entre	1931	y	1938,	estas	seis	paredes,	quintaesencia	del
alpinismo	de	alta	dificultad.

Pero	este	gran	clásico	de	 la	 literatura	alpina	nos	ofrece	mucho	más	que	un
conjunto	de	relatos	de	ascensiones,	prestigiosas	por	sí	mismas.	Transmite	la
historia	de	la	voraz	vocación	montañera	de	un	joven	marsellés,	convertido	en
uno	de	los	más	célebres	alpinistas	contemporáneos.	Es	también,	a	pesar	de
los	 episodios	 en	 ocasiones	 dramáticos,	 un	 relato	 de	 una	 aventura
profundamente	humana,	pues	según	Rébuffat	 la	alta	montaña	es	ante	 todo
un	 asunto	 de	 amistad,	 tanto	 entre	 los	 hombres	 que	 la	 escalan	 como	entre
éstos	 y	 las	 cimas	que	pretenden	conquistar.	Más	que	ningún	otro,	 el	 autor
tiene	el	don	de	transmitir	esta	pasión	misteriosa	que	se	llama	alpinismo,	y	de
conseguir	que	el	lector	respire	el	aire	sutil	de	la	altitud.

Publicado	 por	 primera	 vez	 en	 1954,	 y	 traducido	 a	 numerosos	 idiomas,
Estrellas	y	borrascas	es	la	obra	maestra	de	Gaston	Rébuffat.
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PRESENTACIÓN

A	 la	 fuerza,	 el	 hombre	 que	 ha	 alcanzado	 las	 cotas	 de	 audacia,	 resistencia	 y
habilidad	que	a	continuación	se	relatan	tiene	que	ser	un	personaje	extraordinario.	El
lector	de	este	libro	quedará	fascinado	no	solamente	por	las	aventuras	«verticales»	que
en	 él	 se	 describen,	 sino	 también	 por	 la	 forma	 de	 describirlas	 y	 por	 el	 carácter	 del
hombre	que	las	ha	vivido.	¿Qué	clase	de	hombre	es	Gaston	Rébuffat?

Tengo	 la	 suerte	 de	 ser	 su	 amigo	 desde	 1951,	 y	 desde	 entonces	 nuestra	 amistad
nunca	se	ha	debilitado.	Con	treinta	años,	conocido	ya	por	sus	hazañas	en	los	Alpes	y
por	 ser	 uno	 de	 los	 mejores	 guías,	 regresaba	 de	 una	 expedición	 del	 Himalaya	 que
había	suscitado	la	atención	del	mundo	entero:	 la	ascensión	francesa	del	Annapurna,
que	por	aquellas	fechas	se	convertía	en	la	mayor	altitud	alcanzada	jamás;	una	aureola
de	gloria	envolvía	a	Maurice	Herzog	y	a	sus	compañeros.

Mi	mujer	y	yo	habíamos	proyectado	festejar	nuestro	aniversario	regalándonos	el
placer	 de	 una	 escalada	 con	 Gaston.	 Deseábamos	 escalar	 una	 de	 las	 grandes	 vías
clásicas	 de	 las	 Agujas	 de	 Chamonix.	 Gaston	 vino	 a	 recogernos	 a	 la	 estación,
empujando	una	bicicleta.	Para	llegar	a	su	piso,	un	chalet	situado	al	lado	del	pueblo	de
los	Praz,	bordeamos	las	orillas	del	Arve,	y	mientras	caminábamos,	departimos	sobre
muchos	asuntos,	incluidos	los	de	nuestro	proyecto	de	ascensión.	Todo	esto	me	daba
tiempo	para	estudiar	a	aquel	hombre.

A	primera	vista,	su	aspecto	y	su	actitud	daban	una	 impresión	de	amabilidad,	de
determinación	 y	 de	 dinamismo.	Una	 cabeza	 de	 tamaño	medio,	 pero	 particular,	 con
una	 tendencia	 a	 inclinarse	 hacia	 atrás;	 rasgos	 finos;	 mejillas	 huecas,	 y	 un	 mentón
prominente	que	afirmaba	su	constante	determinación;	una	 frente	 lisa,	bastante	baja,
tocada	por	una	espesa	cabellera	negra;	ojos	oscuros,	profundamente	hundidos	en	sus
órbitas,	 bajo	 abundantes	 cejas,	 que	 tenían	una	mirada	 intensa,	 directa	y	penetrante,
frecuentemente	 iluminada	 por	 una	 luz	 espiritual.	 Alto	 de	 estatura	 y	 delgado,	 con
anchas	 espaldas,	 tenía	 un	 andar	 ligero,	 un	 caminar	 acompasado,	 casi	 a	 saltitos.
Hablaba	 con	 énfasis,	 pero	 con	 un	 énfasis	 contenido	 por	 una	 voz	 que	 dominaba	 la
estridencia	 y	 con	 el	 acento	 ligeramente	 arrastrado	 del	 sur	 de	 Francia.	 Señalaría	 el
cuidado	con	que	se	vestía,	un	atuendo	poco	convencional:	una	camisa	de	cuadros	de
vivos	 colores,	 un	 grueso	 jerséi	 de	 rombos	 blancos	 y	 negros,	 pantalones	 gris	 claro
ajustados	 por	 encima	 de	 las	 rodillas	 donde	 se	 sumergían	 gruesas	 medias	 de	 lana
blanca,	recubriendo	sus	gemelos	largos	y	flacos,	para	acabar	en	unas	cómodas	botas
de	 marcha.	 Desde	 los	 primeros	 instantes	 nos	 sentimos	 a	 gusto	 en	 su	 compañía;
parecía	desprovisto	de	arrogancia	y	de	timidez.	Hablaba	del	Annapurna,	sin	recordar
las	 dificultades	 o	 las	 fatigas;	 aunque	 Gaston	 había	 sido	 uno	 de	 los	 cuatro	 que
regresaron	 al	 campo	 base	 con	 congelaciones	 y	 ceguera	 a	 causa	 de	 la	 nieve,	 se
centraba	en	los	problemas	humanos	de	este	gran	drama;	estaba	impresionado	por	la
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calidad	de	nuestros	amigos	comunes,	los	sherpas,	y	por	la	belleza	de	las	montañas.
Yo	le	hablaba	de	nuestros	proyectos	—por	otra	parte,	bastante	modestos	para	él

—,	que	concernían	a	los	dos	próximos	días,	con	el	entusiasmo	de	un	principiante	la
víspera	de	acometer	su	primera	escalada	en	los	Alpes.

Ya	en	su	casa,	por	la	noche,	en	compañía	de	su	simpática	esposa,	Françoise,	y	de
su	pequeña	hija,	Frédérique,	me	dejó	ver	fotos	de	algunos	de	los	pasajes	de	escalada
más	bellos	de	la	época,	entre	otros	de	la	cara	norte	del	Cervino	y	de	la	pared	nordeste
del	Piz	Badile.	Evidentemente,	desde	entonces,	la	lista	de	sus	ascensiones	se	engrosó
y	pasó	a	añadirse	a	la	historia	del	alpinismo	en	los	Alpes.

Lo	que	a	mí	me	gustaba	más	del	relato	de	estas	bellas	escaladas	era	que	concedía
más	 interés	 a	 sus	 compañeros,	 a	 la	 atmósfera	 de	 la	 gran	 ascensión,	 que	 a	 los
problemas	técnicos	con	los	que	se	encontraba.	Allí,	delante	de	mí,	tenía	a	un	hombre
enamorado	 de	 sus	 montañas,	 un	 gran	 artista,	 inconsciente	 de	 su	 gran	 valor.
Simpatizamos	enseguida:	comenzábamos	una	larga	y	duradera	amistad.

Aquella	noche	nevaba	abundantemente.	Por	la	mañana	las	nubes	seguían	bajas	y
las	 rocas	 continuaban	 con	 una	 espesa	 capa	 de	 nieve	 pegada	 que	 nos	 obligaría	 a
abandonar	el	proyecto	con	el	que	habíamos	soñado.	Después	de	caminar	una	jornada
entera	 hundidos	 hasta	 los	 muslos	 para	 alcanzar	 el	 refugio	 de	 los	 Grands	 Mulets,
realizamos	incluso	una	vaga	tentativa	de	ascensión	al	Mont	Blanc	y	pasamos	el	resto
del	día	escalando	las	puntas	rocosas	de	los	Clochers-clochetons,	convertidos	en	una
superficie	escurridiza	a	causa	de	una	lluvia	fina	y	continua.	Esta	contrariedad	quedó
positivamente	compensada	por	la	presencia	de	nuestro	nuevo	amigo.

Desde	este	día,	me	he	vuelto	 a	 encontrar	 a	menudo	con	Gaston	en	 la	montaña,
pero	 desafortunadamente	 el	 mal	 tiempo	 siempre	 se	 ha	 opuesto	 a	 nuestros	 planes.
Finalmente,	las	únicas	escaladas	que	conseguimos	hacer	juntos	se	llevaron	a	cabo	en
las	agujas	de	Plan	de	Praz	y	en	el	bosque	de	Fontainebleau.	Por	fortuna,	nos	hemos
encontrado	 en	 otros	 sitios,	 no	 sólo	 en	 la	 montaña,	 en	 una	 avenida	 de	 París	 o	 de
Londres,	en	un	refugio	o	en	su	gran	chalet,	encima	de	Chamonix.	Gaston	sigue	siendo
el	mismo:	habla	una	y	otra	vez	de	 las	montañas,	de	 sus	amigos,	o	de	proyectos	de
grandes	ascensiones	con	clientes,	quienes	siempre	se	han	convertido	en	sus	amigos.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 me	 dirigí	 a	 Gaston	 para	 que	 se	 ocupase,	 junto	 a	 otros
fabricantes	 franceses,	 del	 material	 que	 necesitábamos	 para	 nuestra	 expedición	 al
Everest,	 tarea	 que	 él	 llevó	 a	 cabo	 con	 una	 devoción	 y	 un	 entusiasmo	 típicamente
suyos;	su	alegría,	tras	nuestro	triunfo	en	el	Everest,	me	causó	un	gran	placer,	pues	él
había	formado	parte	de	esta	historia.

Gaston	Rébuffat,	 uno	 de	 los	más	 grandes	 escaladores	 de	 todos	 los	 tiempos,	 es,
ante	 todo,	 un	 ser	 con	 una	 intensa	 humanidad,	 alguien	 que	 ha	 descubierto	 en	 la
montaña	el	verdadero	sentido	de	su	vida.

LORD	JOHN	HUNT
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Jefe	de	la	expedición	británica	al	Everest	de	1953
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PRÓLOGO

Este	libro	es	el	de	una	juventud	completamente	consagrada	a	la	montaña.
Mientras	 residía	 en	 Marsella,	 soñaba	 siempre	 con	 ascensiones.	 Todos	 los

inviernos	esperaba	 la	 llegada	del	mes	de	 julio	con	 impaciencia,	y	por	fin	 llegaba	el
día	de	emprender	la	marcha	hacia	Ailefroide	o	Chamonix.	Pasaba	algunos	días	en	las
cumbres,	y	después	me	tocaba	esperar	un	año	más,	así	que,	un	día,	decidí	vivir	en	la
montaña	y	me	hice	guía.

Entre	otras	muchas,	dos	ascensiones	han	cristalizado	estos	sueños	de	juventud:	la
Barre	des	Écrins,	durante	mi	adolescencia,	y	la	cara	norte	de	las	Grandes	Jorasses	por
el	Espolón	Walker,	cuando	tenía	veinte	años.

En	1945,	descendiendo	de	esa	montaña,	y	liberado	de	mis	deseos	de	aficionado,
la	 atracción	 de	 las	 tierras	 altas	 siguió	 en	mí	 otros	 derroteros:	 tomé	posesión	 de	mi
oficio	de	guía.	Dejé	la	École	Nationale	de	Ski	et	d’Alpinisme	(ENSA)[1],	en	la	cual
era	instructor,	y	parecía	que	tomaba	completamente	las	riendas	de	mi	vida.

Un	 sueño	 realizado	 engendra	 otro	 sueño;	 después	 del	 Espolón	 Walker	 de	 las
Grandes	 Jorasses,	 quise	 escalar	 las	 otras	 caras	 norte:	 Drus,	 Badile,	 Cervino,	 Cima
Grande,	Eiger.	Recuerdo	que	 cuando	 esas	paredes	 eran	vírgenes,	 yo	 era	un	niño,	 y
cuando	tuve	la	edad	de	escalarlas,	quise	subirlas	todas.	Pero	no	me	bastaba	con	esto:
me	hice	guía	para	escalarlas	ejerciendo	mi	profesión.	 ¡Exigente	 juventud	que	no	se
conforma	con	términos	medios!

En	los	Écrins	tenía	el	alma	de	un	boy-scout;	en	las	Grandes	Jorasses,	y	durante	los
cuatro	 años	 que	 pasé	 en	 el	 Centre-École	 de	 Jeunesse	 et	 Montagne[2],	 en	 la	 École
Militaire	de	Haute	Montagne	y	en	la	École	Nationale	de	Ski	et	d’Alpinisme[3],	era	un
muchacho	entusiasta;	el	oficio	de	guía	me	ha	ayudado	a	convertirme	en	un	hombre.

La	profesión	de	guía	es	una	de	las	más	hermosas	que	existen,	porque	el	hombre	la
ejerce	sobre	la	tierra	que	aún	permanece	virgen.

En	nuestros	días,	pocas	cosas	siguen	siendo	como	eran;	ya	no	existe	ni	la	noche,
ni	el	frío,	ni	el	viento,	ni	las	estrellas.	Todo	se	ha	neutralizado.	¿Dónde	está	el	ritmo
de	 la	 vida?	 ¡Todo	 va	 tan	 aprisa	 y	 hace	 tanto	 ruido!	 El	 hombre	 con	 prisa	 ignora	 la
hierba	de	los	caminos,	su	color,	su	olor,	sus	reflejos	cuando	el	viento	la	acaricia.

Qué	curioso	es	el	encuentro	entre	la	naturaleza	humana	y	los	relieves	del	planeta:
hombres	en	completo	silencio.	¿Una	fuerte	pendiente	de	nieve	dura	como	un	cristal?
La	 escalan	 y	 rubrican	 su	 trabajo:	 una	 huella	 irreal.	 ¿Una	 roca	 hermosa	 como	 un
obelisco?	 Destruyen	 la	 ley	 de	 la	 gravedad	 y	 se	 ganan	 el	 derecho	 de	 pasar	 por
cualquier	parte.	No	persiguen	una	aventura;	solamente	viven,	hacen	su	trabajo.	En	el
verano	se	levantan	todos	los	días	de	madrugada	para	interrogar	al	cielo	y	al	viento.	El
día	anterior	estaban	inquietos:	largas	nubes	rayaban	el	oeste.	Temían	que	la	noche	se
estropeara:	la	Vía	Láctea	brillaba	con	excesiva	crudeza,	el	frío	se	hacía	esperar.	Pero
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el	viento	del	norte	se	ha	levantado;	el	cielo	y	la	nieve	están	en	condiciones;	el	guía
puede	despertar	a	su	cliente	y	salir.	En	ese	momento	una	cuerda	une	a	dos	seres	con
una	 sola	 vida;	 el	 guía	 se	 ata	 a	 un	 desconocido	 que	 va	 a	 convertirse	 en	 un	 amigo:
cuando	dos	hombres	comparten	lo	bueno	y	lo	malo,	dejan	de	ser	desconocidos.

Con	la	repetición	inevitable	de	las	mismas	ascensiones,	el	trabajo	podría	hacerse
fastidioso,	pero	el	guía	no	es	sólo	una	máquina	de	escalar	rocas	y	pendientes	de	hielo,
de	conocer	el	tiempo	y	el	itinerario.	El	guía	no	escala	para	él	mismo:	abre	las	puertas
de	 sus	montañas	 como	el	 jardinero	 las	verjas	de	 su	parque.	La	 altitud	 es	un	marco
maravilloso	 para	 un	 trabajo,	 escalar	 le	 procura	 un	 placer	 que	 nunca	 le	 cansa,	 pero
sobre	todo	le	satisface	la	felicidad	de	aquél	a	quien	acompaña.	Sabe	que	determinada
excursión	es	particularmente	 interesante,	que	en	 tal	 lugar	se	goza	de	una	magnífica
vista,	que	cierta	arista	de	hielo	es	bella	como	un	encaje;	no	dice	nada,	pero	la	sonrisa
de	 su	 compañero	 al	 descubrirlo	 es	 su	 recompensa.	Si	 el	 guía	 no	pensara	 conseguir
más	placer	que	el	de	su	propia	escalada,	quedaría	defraudado	y	se	cansaría	pronto	de
la	montaña.	No;	 tras	escalar	 cinco,	diez	o	veinte	veces	 la	misma	 fisura	o	 la	misma
placa,	 vuelve	 a	 sentirse	 contento	 al	 encontrársela.	Pero	 su	 felicidad	proviene	de	un
sentimiento	más	profundo:	su	parentesco	con	la	montaña	y	con	los	elementos,	como
el	campesino	con	su	tierra	o	el	artesano	con	la	materia	que	trabaja.	Si	el	segundo	de
cuerda	 duda,	 el	 guía	 le	 devuelve	 la	 confianza;	 si	 la	 tormenta	 se	 presenta
repentinamente,	conoce	sus	secretos:	su	instinto	le	dirige,	su	responsabilidad	aumenta
sus	 fuerzas	 y	 conduce	 nuevamente	 a	 su	 cordada	 hasta	 el	 refugio.	 Le	 gusta	 la
dificultad,	 pero	 odia	 el	 peligro,	 esos	 dos	 conceptos	 tan	 diferentes.	 A	 veces	muere,
alcanzado	 por	 el	 rayo,	 los	 desprendimientos	 de	 piedras	 o	 los	 aludes;	 eso	 también
forma	parte	de	su	oficio;	pero	mientras	vive,	lucha	para	guiar	su	cordada.

Entre	 los	nativos	de	Chamonix	o	de	 los	otros	valles	de	 la	montaña,	el	oficio	de
guía	suele	pasar	de	padres	a	hijos.	Pero	 ¡yo	soy	marsellés!	Sin	embargo,	 fue	en	mi
Provenza	natal,	en	las	colinas	de	la	Sainte-Baume	o	del	Luberon,	o	en	las	Calanques,
junto	 al	mar,	 donde	 nació	 en	mí	 el	 amor	 al	 viento	 y	 a	 los	 grandes	 espacios,	 a	 las
estrellas	y	a	las	borrascas,	a	las	flores	y	a	los	bosques,	al	olor	y	al	sabor	de	todas	esas
cosas.

En	1950,	estaba	con	la	expedición	francesa,	en	el	Himalaya,	al	pie	de	los	gigantes
de	la	tierra.	Decidimos	ascender	el	Annapurna,	íbamos	guiados	por	el	mismo	anhelo
que	en	los	Écrins	o	en	las	Jorasses,	y	después	de	un	dulce	temor,	al	hallarnos	frente	a
estos	gigantescos	y	misteriosos	macizos,	penetramos	en	sus	secretos.	Caminábamos,
descubríamos,	explorábamos	y,	todas	las	noches	nos	dormíamos,	felices,	bajo	el	cielo
de	 Asia.	 En	 el	 Himalaya	 encendimos	 hogueras	 en	 el	 bosque	 y	 levantamos
campamentos	en	los	valles	o	en	los	glaciares;	en	los	Alpes	pasamos	los	atardeceres	y
las	noches	en	refugios.	Las	noches	que	se	pasan	en	la	montaña	se	cuentan	entre	los
recuerdos	más	hermosos	de	la	vida	de	un	alpinista;	pero	lo	que	nunca	se	olvida	son
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los	vivacs	a	la	intemperie,	bajo	las	estrellas.
Para	 realizar	 la	 ascensión	 de	 las	 grandes	 caras	 norte,	 los	 primeros	 escaladores

debieron	emplear	dos,	tres	o	cuatro	días,	y	pasar	por	lo	menos	una	noche	aferrados	a
la	pared.	Actualmente,	a	pesar	de	que	se	conoce	bien	el	 itinerario,	 resulta	frecuente
todavía	vivaquear	en	alguna	de	ellas,	lo	que	no	es	ningún	inconveniente.	Al	final	de
la	 jornada,	 el	 alpinista	 busca	 un	 rellano,	 coloca	 su	 mochila	 en	 el	 lugar	 idóneo,
introduce	 un	 clavo	 y	 se	 ancla	 a	 él;	 después	 del	 duro	 y	 acrobático	 esfuerzo	 de	 la
ascensión,	medita	como	lo	haría	un	poeta,	pero	integrándose	más	que	éste	en	la	vida
de	la	montaña.	El	hombre	que	vivaquea	liga	su	propia	carne	a	la	carne	de	la	montaña.
Sobre	su	lecho	de	piedra,	adosado	a	la	gran	muralla,	frente	al	familiar	vacío,	ve,	hacia
su	 izquierda,	cómo	se	oculta	el	 sol	en	el	horizonte,	mientras	el	cielo	extiende	en	 la
parte	opuesta	su	manto	de	estrellas.	Primero	permanece	en	vela,	luego	se	duerme,	si
puede;	 se	 despierta,	 observa	 el	 cielo,	 se	 vuelve	 a	 dormir.	 Luego	 acecha:	 hacia	 su
derecha	debe	volver	el	sol.	Un	gran	viaje	bajo	los	diamantes	esparcidos.	Aquél	que
sólo	 ha	 hecho	 ascensiones	 con	 buen	 tiempo,	 saliendo	 siempre	 de	 los	 refugios,	 sin
vivaquear	 nunca,	 conoce	 el	 esplendor	 de	 la	 montaña,	 aunque	 ignora	 su	 misterio
durante	la	noche,	en	la	profundidad	del	cielo.	Conozco	a	muchachos	entusiastas	que
huyen	de	la	ciudad	los	fines	de	semana	para	ir	a	los	bosques	de	Fontainebleau	o	a	las
Calanques;	el	domingo	escalan,	pero	el	sábado	por	la	noche	vivaquean,	para	disfrutar
de	la	naturaleza	y	del	universo.

Algunos	alpinistas	se	sienten	orgullosos	de	haber	realizado	todas	sus	ascensiones
sin	 vivac.	 ¡No	 saben	 lo	 que	 se	 pierden!	Lo	mismo	que	 aquellos	 a	 los	 que	 sólo	 les
gustan	 las	 ascensiones	 sobre	 roca,	 o	 sobre	 hielo,	 o	 únicamente	 las	 aristas	 o	 las
paredes.	No,	no	hay	que	rechazar	ninguna	de	las	mil	y	una	maravillas	que	la	montaña
nos	 brinda,	 ni	 limitar	 o	 apartarse	 de	 nada.	 Tener	 sed,	 tener	 hambre,	 poder	 ir	 muy
deprisa,	saber	también	avanzar	lentamente	o	incluso	detenerse	a	meditar.	¡Vivir!

Entre	las	grandes	caras	norte	hay	algunas	donde,	gracias	al	conocimiento	que	se
tiene	 del	 itinerario	 y	 a	 los	 clavos	 que	 han	 ido	 dejando	 los	 escaladores,	 ya	 no	 es
necesario	vivaquear	como	lo	fue	durante	la	primera	ascensión.	Un	ejemplo	es	la	cara
norte	 de	 la	 Cima	 Grande	 di	 Lavaredo.	 Escalando	 esta	 pared,	 más	 de	 una	 vez	 he
pensado	 en	 los	 primeros	 ascensionistas,	 aferrados	 durante	 la	 noche	 a	 la	 vertical	 y
blanca	piedra	que,	huyendo	por	 encima	de	ellos,	 alcanza	el	 cielo.	Naturalmente,	 se
puede	hacer	un	vivac	por	el	gusto	de	vivaquear,	como	se	puede	escalar	por	escalar,
pero	 creo	 que	 ésta	 no	 es	 nuestra	 vocación.	 No	 nos	 basta	 con	 ser	 espectadores	 o
máquinas	de	escalar.	Debemos	formar	parte	de	la	noche	y	de	la	montaña,	más	que	ser
testigos.	 Las	 estrellas,	 cosidas	 en	 el	 cielo,	 centellean:	 el	 montañero	 puede
contemplarlas,	pero	no	debe	olvidar	que	tienen	vida,	y	también	que	le	pertenecen	un
poco:	de	ellas	depende	su	suerte.	Si	brillan,	se	siente	feliz.	Si	relucen	con	demasiada
crudeza,	la	duda	se	apodera	de	él;	se	acerca	una	tempestad.	Si	las	nubes	las	ocultan,
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nevará	 al	 amanecer.	 Mientras	 en	 el	 valle	 la	 electricidad	 las	 ha	 suplantado
definitivamente,	 allí	 arriba	 los	 dorados	 cristales	 son	 algo	 así	 como	 un	 poco	 de	 su
carne	que	se	estremece.

En	el	momento	en	que	escribo	estas	líneas,	siento	deseos	de	respirar	un	instante	el
aire	 de	 la	 noche.	 Es	 invierno;	 hace	 frío.	 Encajonadas	 entre	 dos	 hileras	 de	 casas,
festoneando	 los	 tejados	 de	 mi	 estrecha	 calle,	 las	 estrellas	 parecen	 deslizarse
lentamente,	 a	 medida	 que	 avanzo.	 «Hace	 frío»,	 me	 digo;	 buena	 señal,	 la	 nieve	 se
helará.	 Es	 una	 tontería,	 estoy	 en	 París,	 en	 la	 calle	 de	 los	 Grands-Augustins.	 Sin
embargo,	mi	calle	desemboca	en	un	paseo,	y	en	el	centro	de	la	gran	ciudad,	el	Sena	y
los	árboles,	la	noche	y	el	silencio,	tienen	algo	que	recuerda	a	la	naturaleza.

Es	 tarde,	es	pronto.	Hace	frío.	Es	 la	hora	en	que	se	sale	a	 la	 terraza	del	 refugio
para	interrogar	al	cielo,	al	viento,	a	la	nieve.	Las	noches	muy	frías	anuncian	los	días
hermosos.	Es	la	hora	de	salir.	La	hora	en	que	el	alpinista	enciende	su	linterna…

Y	el	sueño	se	apodera	de	mí.
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CARA	NORTE	DE	LAS	GRANDES	JORASSES.
ESPOLÓN	WALKER

¿La	 cara	 norte	 de	 las	Grandes	 Jorasses?	Es	 difícil	 y,	 sobre	 todo,	 hermosa.	Está
construida	como	una	catedral,	tiene	una	altura	de	mil	doscientos	metros,	una	anchura
de	mil	quinientos	y	 culmina	a	 cuatro	mil	doscientos	metros.	Bajo	 ella	 el	glaciar	 se
retuerce	como	una	cinta.	Erguida	al	 fondo	de	un	amplio	circo	glaciar,	no	es	visible
desde	el	valle;	pero	como	es	atractiva,	se	sube	para	verla.	El	turista	que	va	al	refugio
del	Couvercle	 la	 descubre,	majestuosa,	 a	medida	 que	 escala	 los	Égralets.	Desde	 la
Aiguille	du	Moine	o	la	Aiguille	Verte,	el	alpinista	la	contempla	en	toda	su	grandeza:
un	bloque	de	granito	leonado	y	gris,	como	cuatro	torres	Eiffel.	Maciza	y	bien	labrada,
tiene	mucha	energía	a	pesar	de	su	peso:	su	cresta	se	yergue	en	el	cielo.	Parece	vivir.
No	 es	 piedra	 gastada,	muerta,	 opaca,	 que	 se	 desmorona.	Al	 contrario,	 se	 endereza
mientras	hunde	sus	raíces	bajo	el	glaciar	de	Leschaux,	en	el	planeta	cálido	y	lleno	de
vida.

¡Cuántas	 noches	 he	 pasado	 contemplándola,	 desde	 la	 terraza	 del	 refugio	 del
Couvercle,	a	la	hora	en	que	el	sol	poniente	ilumina	sólo	las	altas	cumbres!	Mientras
en	 el	 valle	 reina	 la	 noche	 y	 oscurece	 en	 media	 montaña,	 allí	 arriba	 aún	 quedan
rescoldos,	 el	 fuego	 fermenta	 y,	 en	 pocos	 momentos,	 la	 cara	 norte	 de	 las	 Grandes
Jorasses	se	incendia.	Abajo	todo	está	tranquilo	y	glacial.	La	frescura	se	eleva	por	las
canales,	y	los	últimos	rayos,	estremecidos	de	frío,	huyen	lentamente	de	la	pared	para
después	abandonarla	en	la	noche.	Entonces,	llega	un	tiempo	muerto	en	el	que	la	vida
parece	 suspendida;	 los	 débiles	 ruidos	 no	 son	más	 que	murmullos.	 Pero	 después	 de
esta	 vacilación,	 empieza	 otra	 nueva	 vida:	 una	 a	 una	 las	 estrellas	 revientan	 la	 gran
bóveda,	palpitan,	centellean	y	reinan,	innumerables	y	fraternales.

Hace	 frío;	 todo	 se	 resquebraja	 y	 se	 acurruca.	 Como	 otros	 montañeros,	 me
encuentro	 en	 la	 terraza	 del	 refugio	 y,	 aunque	 conozco	 el	 espectáculo	 de	memoria,
estoy	muy	 atento	 y	 un	 poco	 emocionado.	 ¡El	misterio	 de	 la	 piedra	 y	 de	 la	 noche!
Luego,	 mientras	 la	 tierra	 gira	 y	 los	 hombres	 duermen,	 a	 algunos	 de	 ellos	 se	 les
aparece	en	sueños	la	gran	cara	norte.

Como	 la	mayoría	 de	 las	 otras	montañas,	 las	Grandes	 Jorasses	 fueron	 escaladas
por	primera	vez	por	la	cara	sur,	soleada	y	acogedora.	La	cresta	cimera,	de	cerca	de	un
kilómetro	y	situada	a	más	de	cuatro	mil	metros,	tiene	diferentes	puntas:	Young	(4000
metros),	 Margarita	 (4065	 metros),	 Michel	 Croz[4]	 (4108	 metros),	 Whymper	 (4196
metros)	y	la	cumbre,	la	Punta	Walker	(4208	metros).	Cada	nombre	es	una	etapa	de	la
difícil	conquista	de	esta	montaña.

Después	de	la	cara	sur,	se	atacaron	las	aristas;	la	arista	de	las	Golondrinas,	limpia
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como	una	 parábola,	 no	 fue	 escalada	 hasta	 el	 año	 1927,	 por	 los	 italianos	Matteoda,
Ravelli	y	Rivetti,	conducidos	por	los	guías	Adolphe	Rey	y	Alphonse	Chenoz.	Pero	la
cara	norte	permanecía	virgen.	Los	asaltos	se	fueron	multiplicando.	Por	momentos,	la
gran	 pared	 se	 convertía	 en	 un	 desafío,	 y	 tras	 haber	 inspirado	 el	 deseo,	 después
provocó	el	temor,	y	finalmente	¡el	terror!	Los	mejores	alpinistas	rondaban	a	sus	pies:
con	 guías,	 sin	 guías,	 ingleses,	 alemanes,	 austriacos,	 italianos,	 suizos,	 franceses…
Muchos	murieron	allí.

G.	Winthrop	Young	y	Joseph	Knubel	habían	hecho	ya	una	exploración	en	el	año
1907.	Fueron	los	primeros	en	sentir	la	gran	tentación	de	escalar	la	más	hermosa	cara
norte	de	todos	los	Alpes.	Pero	las	verdaderas	tentativas	empezaron	en	1928,	a	lo	largo
del	espolón	de	la	Punta	Walker.	Gasparotto,	Rand	Herron[5]	y	Zanetti,	conducidos	por
Armand	Charlet	y	Evariste	Croux,	se	elevaron	hasta	el	pie	de	 la	primera	barrera	de
placas,	a	unos	tres	mil	trescientos	metros.

Después	de	una	interrupción	de	tres	años,	las	tentativas	se	reanudaron	en	1931,	y
se	 hicieron	 sistemáticas,	 hasta	 alcanzar	 el	 éxito.	 El	 1	 de	 julio,	 dos	 alemanes,
Heckmair	y	Kroner,	 intentaron	 subir	por	el	 corredor	central.	Algunos	días	después,
otros	dos	alemanes,	Brehm	y	Rittler,	salieron	en	la	misma	dirección,	pero,	arrastrados
aparentemente	 por	 un	 desprendimiento	 de	 piedras	 o	 por	 algún	 alud,	 cayeron	 y	 se
mataron.	Sus	cuerpos	fueron	hallados	una	semana	más	tarde	por	Heckmair	y	Kroner,
que	atacaban	de	nuevo.

La	cara	norte	de	las	Grandes	Jorasses	se	convirtió	en	la	ascensión	más	codiciada,
y	los	mejores	alpinistas	del	momento	desfilaron	por	el	refugio	Leschaux,	que	preside
el	 circo	 de	 las	 Jorasses,	 para	 lanzarse	 al	 ataque	 de	 la	 pared:	 los	 alemanes	 Franz
Schmid,	vencedor	de	la	cara	norte	del	Cervino;	Steinauer,	Welzenbach[6];	los	italianos
Binel	y	Crétier,	Boccalatte	y	Chabod,	Carrel	y	Maquignaz;	los	franceses	Dilleman	y
Couturier,	 conducidos	 por	 Armand	 Charlet.	 Ninguna	 de	 estas	 cordadas	 logró
atravesar	la	primera	barrera	de	placas.

En	 1933	 se	 intentó	 un	 nuevo	 itinerario;	 abandonando	 el	 Espolón	 Walker,	 los
italianos	Gervasutti[7]	y	Zanetti	se	elevaron	hasta	tres	mil	quinientos	metros	sobre	el
Espolón	Central,	que	desemboca	en	la	Punta	Michel	Croz.	Un	año	después,	el	5	de
julio	 de	 1934,	Armand	Charlet	 y	Robert	Gréloz	 alcanzaron	 los	 tres	mil	 seiscientos
metros	en	el	mismo	espolón	durante	una	tentativa	que	tuvo	cierta	repercusión.

Apenas	Charlet	 y	Gréloz	descendieron,	 atacaron	 los	 suizos	Loulou	Boulaz,	 una
mujercita	de	aspecto	 frágil	y	voluntad	excepcional,	y	Raymond	Lamberts.[8]	 Luego
les	 tocó	 el	 turno	 a	 los	 alemanes	Meier	y	Steinauer.	El	30	de	 julio,	 cuatro	 cordadas
consecutivas	 se	 hallaban	 escalonadas	 en	 el	 espolón:	 una	 cordada	 francesa,	 muy
rápida,	 formada	 por	 Armand	 Charlet	 y	 Fernand	 Belin;	 una	 cordada	 italiana:
Gervasutti	(que	había	abierto	la	vía	el	año	anterior)	y	Chabod;	una	cordada	austriaca
y	una	cordada	alemana:	Peters	y	Haringer.	Ante	las	condiciones	poco	favorables	y	la
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meteorología	 dudosa,	 todos	 los	 alpinistas	 abandonaron,	 salvo	 los	 alemanes.	 Pero
después	 de	 haber	 franqueado	 el	 principal	 obstáculo,	 un	 resalte	 vertical,	 debieron,
también,	 dar	 media	 vuelta.	 En	 el	 curso	 del	 descenso,	 que	 se	 había	 tornado	 muy
peligroso	a	causa	de	la	nieve	fresca	y	el	verglás,	Haringer	resbaló	en	el	hielo	y	cayó
sobre	 el	 glaciar,	 quinientos	 metros	 más	 abajo.	 Peters	 regresó	 solo	 a	 Chamonix,
después	de	haber	pasado	cinco	días	y	cuatro	noches	en	la	pared.	En	el	lugar	de	Peters,
cualquier	otro	hubiera	renunciado,	pero	al	año	siguiente	fue	el	primero	en	asediar	la
pared.	 Meier	 reemplazaba	 a	 Haringer.	 Después	 de	 una	 tentativa	 detenida	 por	 las
caídas	de	piedras,	los	dos	alemanes	lograron	la	gran	primera	el	28	y	29	de	junio	de
1935.	 Algunos	 días	 después	 la	 ascensión	 fue	 repetida,	 primero	 por	 Gervasutti	 y
Chabod,	Loulou	Boulaz	y	Raymond	Lambert,	y	después	por	Messner	y	Steinauer.

Se	 había	 dado	 un	 gran	 paso	 en	 la	 conquista	 de	 la	 cara	 norte	 de	 las	 Grandes
Jorasses,	 pero	 el	 auténtico	problema	aún	no	 estaba	 resuelto.	La	Punta	Michel	Croz
(4108	metros),	donde	desemboca	el	Espolón	Central,	sólo	es	una	de	las	puntas	de	la
arista	 cimera,	mientras	 que	 la	 cumbre	 de	 las	 Grandes	 Jórasses	 es	 la	 Punta	Walker
(4208	metros).	Y	el	sueño	de	una	vía	directa,	elegante,	que	uniera	sin	interrupciones
el	 glaciar	 y	 la	 cumbre,	 se	 apoderó	 de	 nuevo	 de	 los	 alpinistas.	 Las	 tentativas	 se
reanudaron.	El	mejor	escalador	francés,	Pierre	Allain,	efectuó	un	reconocimiento	con
Édouard	 Frendo,	 en	 1937,	 y	 una	 tentativa	 con	 Jean	Leininger	 al	 año	 siguiente.	 En
1935	había	conseguido	realizar	la	primera	ascensión	de	la	cara	norte	de	los	Drus	en
compañía	de	Raymond	Leininger;	el	Espolón	Walker	era	la	continuación	lógica,	a	la
medida	de	las	cualidades	de	Pierre.	De	hecho,	fue	el	primero	en	conseguir	franquear
la	primera	barrera	de	placas	que	había	detenido	todas	las	tentativas,	pero	después	de
dominar	este	obstáculo,	renunció.	Era	el	1	de	agosto	de	1938.

El	mismo	 día,	 tres	 alpinistas	 italianos,	 desconocidos	 en	 los	Alpes	 occidentales,
pero	que	habían	realizado	grandes	primeras	en	las	Dolomitas,	atravesaban	la	frontera
por	el	Col	du	Géant	(3370	metros),	bajaban	por	la	vertiente	francesa	del	macizo	del
Mont	Blanc,	se	detenían	en	el	refugio	del	Réquin	y	preguntaban	sin	rodeos	al	guarda:

—Por	favor,	¿dónde	se	encuentra	la	cara	norte	de	las	Grandes	Jorasses?
Sorprendido,	y	después	bromeando,	al	tomar	a	los	italianos	por	unos	graciosos,	el

hombre	les	indicó	con	un	vago	gesto:
—Es	por	allí.
Dos	noches	después	el	guarda	del	refugio	del	Couvercle	creía	soñar,	viendo	una

lucecita	 a	 tres	 mil	 cuatrocientos	 metros,	 en	 el	 Espolón	 Walker,	 y,	 en	 la	 noche
siguiente,	 la	 misma	 lucecita	 situada	 cuatrocientos	 metros	 más	 arriba,	 en	 el	 tercio
superior	de	la	pared.	Los	alpinistas	pasaron	la	tercera	noche	en	la	cumbre,	envueltos
por	una	tormenta.	De	este	modo,	sin	bombo	ni	platillos,	los	italianos	Riccardo	Cassin,
Esposito	y	Tizzoni,	gracias	a	su	voluntad,	su	decisión	y	su	moderna	técnica,	acababan
de	 realizar	 la	 primera	 ascensión	 por	 la	 vía	 directa	 de	 la	 cara	 norte	 las	 Grandes

www.lectulandia.com	-	Página	14



Jorasses:	la	ascensión	más	hermosa	de	todos	los	Alpes.

En	esos	mismos	días	de	agosto	del	año	1938,	tuve	la	suerte	de	ir	por	primera	vez
a	la	alta	montaña;	me	sentía	tan	feliz	por	celebrar	mis	diecisiete	años	en	los	Écrins	y
en	la	Meije	que	no	deseaba	nada	más.	Pero	durante	los	veranos	siguientes,	después	de
haber	 realizado	 varias	 ascensiones	 y	 algunos	 recorridos	 excepcionales,	 el	 proyecto
más	hermoso	se	instaló	en	la	cabeza	de	este	escalador	entusiasta:	ir	a	la	cara	norte	de
las	Grandes	Jorasses.	Para	un	muchacho,	tener	un	proyecto	es	algo	maravilloso	y,	tal
vez,	indispensable.	Sin	duda,	la	Punta	Walker	es	una	gran	cumbre	y	su	ascensión	por
el	Espolón	Norte	la	más	dura	de	todos	los	Alpes,	pero	estas	definiciones	son	meras
fórmulas.	Para	mí	ésta	es	la	montaña	de	mis	sueños,	y	esta	ascensión	la	ilusión	de	mi
juventud.

Qué	 extraña	 velada	 la	 que	 pasamos	 esta	 noche	 en	 el	 pequeño	 refugio	 de
Leschaux,	al	pie	de	la	cara	norte,	cumpliendo	un	deseo	largamente	codiciado,	para	el
que	 nos	 habíamos	 preparado	 día	 a	 día.	 Con	 los	 ojos	 completamente	 abiertos	 en	 la
oscuridad,	tendidos	sobre	las	literas,	esperamos	la	liberación	del	amanecer.

En	el	momento	de	partir,	mi	compañero	Édouard	Frendo	parece	despreocupado,
pero	 sé	 que	 está	 ansioso:	 ya	 ha	 hecho	 varias	 tentativas	 de	 ascensión.	 Yo,	 que	 lo
ignoro	 todo,	 simplemente	me	siento	 inquieto	por	 la	espera.	No	consigo	conciliar	 el
sueño.	Con	mi	inquietud	se	mezcla	el	recuerdo	de	mi	primera	noche	en	alta	montaña
y	de	mi	primera	ascensión,	seis	años	antes.	Extraño	parentesco.	Era	como	una	especie
de	 bautismo.	 Vivaqueábamos	 al	 aire	 libre,	 bajo	 las	 estrellas,	 en	 el	 Col	 des
Avalanches;	al	día	siguiente	 iríamos	a	hacer	 la	Barre	des	Écrins,	con	 la	que	soñaba
desde	hacía	años.	Yo	 tenía	diecisiete	años	y	era	 frágil,	pero	a	pesar	del	 frío	y	de	 la
tensión	me	quedé	dormido.

Hoy	 ya	 no	 soy	 tan	 frágil.	 En	 mi	 cabeza	 y	 en	 mi	 cuerpo	 siento	 ese	 vigor	 que
necesitaba	para	vivir	allí	abajo,	en	el	valle;	seguro	que	lo	sentiré	fluir	por	todo	mi	ser
en	los	próximos	días,	en	los	que	escalaremos	sin	descanso.	Muchas	veces,	abajo,	he
oído	pronunciar	la	palabra	inutilidad,	refiriéndose	al	alpinismo,	y	yo	contestaba:	«No
podéis	entenderlo».	A	veces	me	preguntaban	si	me	sentía	realizado,	al	ser	tan	feliz.

Hace	 muy	 poco	 era	 todavía	 un	 chiquillo.	 Paseaba	 mi	 despreocupación,	 pero
también	deseaba	una	revelación.	A	los	diecisiete	años	me	preparaba	para	afrontar	la
alta	 montaña,	 que	 había	 podido	 ver	 a	 medias	 cuatro	 años	 antes,	 gracias	 a	 una
escapada.	Saliendo	de	Ailefroide,	donde	estaba	de	vacaciones,	había	seguido	a	cierta
distancia,	y	sin	decirles	nada,	a	tres	alpinistas	que	subían	al	refugio	Caron.	Así	pude
echar	una	mirada	a	 la	Barre	des	Écrins.	Por	primera	vez	en	mi	vida	estaba	frente	a
una	gran	cumbre.

Por	la	noche	regresé	corriendo	al	valle.	Los	niños	se	prometen	cosas	imposibles.
Yo	debí	esperar	cuatro	años,	¡con	una	enorme	impaciencia!
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Había	escalado	ya	algunas	rocas	—todos	los	chiquillos	escalan	para	jugar—,	pero
nunca	en	una	montaña	de	verdad	(este	de	verdad	entrañaba	ya	el	deseo).	La	arista	de
los	Écrins,	de	cuatro	mil	metros,	no	era	solamente	una	cumbre	marcada	en	un	mapa;
también	ocupaba	el	espíritu	de	un	muchacho.

Yo	no	decía	nada	a	mi	madre,	por	miedo	a	que	se	opusiera	a	mis	proyectos,	pero
ella	me	 encontraba	distraído:	 estaba	 lleno	de	oscuros	 anhelos.	Tenía	 la	 edad	de	 los
entusiasmos	que	impulsan,	la	edad	en	que	se	crece	demasiado	deprisa	dentro	de	trajes
siempre	demasiado	cortos.	Por	fin,	un	día,	por	medio	de	bastantes	astucias,	conocí	a
un	alpinista:	Henri	Moulin.	Escondía	su	extraordinaria	bondad	tras	un	recio	cuerpo	y
un	 gran	 vozarrón.	 Mis	 primeras	 visitas	 no	 fueron	 completamente	 desinteresadas,
entre	otras	ascensiones,	Moulin	había	hecho	los	Écrins.	Rápidamente	se	convirtió	en
un	 amigo	 y	 en	 una	 especie	 de	 hermano	 mayor.	 Recuerdo	 que	 después	 de	 varias
conversaciones,	un	día	me	dijo:

—El	año	que	viene	podríamos	subir	juntos	la	Barre	des	Écrins,	y	tal	vez	la	Meije.
Me	sonrojé	de	felicidad.	Cuando	salí	de	su	casa,	completamente	entregado	a	mi

sueño,	no	existía	nada	a	mi	alrededor.	A	los	diecisiete	años,	los	Écrins	representaban
para	 mí	 el	 mayor	 atractivo	 de	 la	 vida.	 Leí	 y	 releí	 varias	 veces	 todo	 lo	 que	 pude
encontrar	sobre	aquella	venerable	montaña,	y	no	me	atrevía	a	volver	a	casa	de	Moulin
por	miedo	 a	 que	 hubiera	 cambiado	 de	 opinión.	Viví	 una	 primavera	 de	 temor	 y	 de
alegría	pensando	en	el	verano	que	se	aproximaba.	Confeccionaba	programas	que	un
momento	 después	 me	 parecían	 castillos	 de	 naipes.	 Limitaba	 mis	 ambiciones	 a	 un
proyecto	accesible,	pero	bastaba	una	tormenta	en	el	día	de	la	ascensión	o	que	la	nieve
no	se	hubiera	helado	durante	la	noche,	para	que	el	proyecto	quedase	fuera	de	nuestro
alcance.	Una	tarde	no	pude	contenerme	más	y	corrí	a	casa	de	Moulin.

—Siéntate.	¿Qué	es	lo	que	te	preocupa?
—Me	preocupa	 todo.	Estoy	 inquieto.	 ¿Y	si	 la	nieve	no	 se	hiela?	¿Y	si	hay	una

tormenta…?
Pero	fuerte	como	un	roble,	Moulin	rebosaba	confianza.	Conseguiría	helar	la	nieve

y	alejar	 la	 tormenta.	Podríamos	 salir	 tranquilos;	nuestros	crampones	morderían	una
nieve	dura.	Me	marché	aliviado,	y	en	la	escalera	recordé	que	me	había	olvidado	de
hacerle	una	pregunta.	Volví	a	subir	y	le	dije	desde	el	umbral	de	la	puerta:

—¿Y	la	rimaya?	¿Podremos	atravesarla	aunque	esté	muy	abierta?
Moulin	se	echó	a	reír,	me	sentí	ridículo.	Fingió	reflexionar	y	luego	me	dijo:
—La	pasaremos	por	la	izquierda.	Pero	hay	que	procurar	ir	ligero.	Y	más	arriba…
Me	marché	de	allí	completamente	tranquilo.

Llegó	julio.	Salimos	hacia	La	Bérarde.	Dos	días	después	vivaqueábamos	sobre	las
piedras	del	Col	des	Avalanches.	La	noche	fue	dura	y	fría	a	tres	mil	trescientos	metros.
Sin	vacilar,	habíamos	preferido	vivaquear	en	plena	montaña,	en	vez	de	pernoctar	en
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un	refugio;	nos	parecía	que	debía	ser	así.	Frente	a	nosotros	se	erguía	la	pared	sur	de
los	Écrins,	aquélla	que	deseábamos	escalar.

Al	amanecer	caminábamos	en	silencio	perfilando	el	ataque.	Nuestra	presencia	no
turbaba	nada;	la	montaña	nos	ignoraba,	lo	que	me	decepcionó	un	poco.	Me	sentía	tan
feliz	 que	 hubiera	 querido	 que	 todo	 participara	 de	 nuestra	 felicidad;	 pero	 el	 sol	 se
arrastraba	indiferente.

Moulin	escaló	la	placa,	luego	me	tocó	el	turno	a	mí.	Me	esforzaba,	resoplando,	y
me	pelaba	las	rodillas	y	los	dedos,	pero	no	vacilaba	demasiado:	a	los	diecisiete	años
la	escalada	es	todavía	algo	instintivo.	Subía	tímidamente,	con	el	corazón	satisfecho.
Por	 primera	 vez	 saboreaba	 la	 dura	 alegría	 de	 una	 auténtica	 ascensión.	 Al	 mismo
tiempo	descubría	este	cuerpo	que	acababa	de	arrancar	de	 la	 tierra	y	que	se	sostenía
solamente	 con	 la	 presión	 de	 dos	 dedos;	 me	 parecía	 no	 haber	 existido	 hasta	 aquel
momento.	En	un	paso	delicado,	 sentí	miedo,	 ese	miedo	que	 avergüenza	y	paraliza.
Pero	 allí	 arriba	 mi	 compañero	 me	 devolvía	 la	 confianza.	 Abajo,	 el	 vacío	 se
ahondaba…

¡Cuántas	 cosas	 importantes	 hay	 en	 una	 ascensión!	 Antes,	 igual	 que	 hoy,
encontraba	 poco	 placer	 en	 vencer	 el	 peligro;	 al	 irme	 acostumbrando	 al	 vacío,	 que
aumentaba	lentamente,	me	sentía	cómodo	sobre	aquella	arista	de	roca	gris,	entre	cielo
y	tierra.	Lo	recuerdo	con	deleitación,	y	me	parece	volver	a	ver	el	hilo	de	cáñamo	que
se	elevaba	a	 lo	 largo	de	 la	pared,	 ligando,	en	 la	expresión	de	su	vida	a	dos	 jóvenes
que	descubrían	la	existencia	de	su	cuerpo.

En	la	cumbre,	permanecimos	mucho	rato	de	pie,	con	el	corazón	lleno	de	orgullo,
sintiendo	una	gran	felicidad	al	contemplar	el	mundo	que	nos	rodeaba,	el	cansancio	de
nuestros	 músculos,	 las	 sonrisas	 que	 nos	 intercambiábamos.	 Aquel	 mediodía,	 en	 la
cumbre	 de	 los	 Écrins,	 sentí	 que	 nacía	 por	 segunda	 vez:	 ¡había	 descubierto	 tantas
cosas	en	unas	horas!	Moulin	me	presentaba	las	cumbres	de	alrededor,	imágenes	para
soñar	en	los	próximos	inviernos:	el	Pelvoux,	el	Ailefroide,	la	Meije;	al	fondo,	el	Mont
Blanc,	 el	Cervino…,	 detrás,	muy	 lejos,	 el	Himalaya…	Envidiaba	 a	mi	 compañero,
que	había	escalado	ya	varias	de	aquellas	cumbres;	pero	la	Barre	des	Écrins,	después
de	cuatro	años	de	sueños	y	de	esperanza,	después	de	cuatro	años	de	anhelos,	me	daba
en	un	solo	día	más	de	lo	que	necesitaba	el	corazón	de	un	muchacho.

A	ésta	le	siguieron	muchas	otras	ascensiones,	pero	ninguna	me	proporcionó	una
alegría	comparable,	hasta	el	mes	de	agosto	de	1941,	en	el	que	el	gran	sueño	entró	en
mi	cabeza.	Entonces	era	monitor	de	Jeunesse	et	Montagne,	y	hacíamos	ascensiones
saliendo	 del	 refugio	 del	Couvercle.	Durante	más	 de	 diez	 días	 tuve	 constantemente
ante	 los	 ojos	 la	 cara	 norte	 de	 las	 Grandes	 Jorasses.	 El	 desmesurado	 deseo	 fue
insinuándose	poco	a	poco.	La	juventud	necesita	siempre	llevar	consigo	un	secreto.

En	1942,	obtuve	un	permiso	y	saqué	el	 título	de	guía.	Vivía	en	Chamonix	y	me
quedé	en	 Jeunesse	et	Montagne	como	 instructor.	Cada	verano	hacía	unas	cincuenta
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ascensiones;	todas	me	entusiasmaron,	pero	no	las	consideré	más	que	una	etapa.	En	la
escuela	de	Jeunesse	et	Montagne,	al	cual	fui	destinado,	los	mejores	guías	del	valle	me
dieron	 preciadas	 enseñanzas	 sobre	 la	 vida	 en	 la	montaña,	 la	 nieve,	 el	 viento	 y	 las
estrellas.	Dejé	de	ser	un	atento	y	apasionado	espectador	para	ser	de	la	montaña	y	de
los	elementos	como	se	es	de	un	país.

Durante	el	otoño	y	la	primavera	volvía	a	«entrenarme»	en	las	Calanques.	Cassin	y
sus	 compañeros	 habían	 triunfado	 donde	 todos	 los	 demás	 habían	 fracasado	 porque
conocían	la	técnica	de	la	escalada	artificial.	Cuando	una	placa	no	ofrece	ni	la	menor
presa,	cuando	un	desplome	es	demasiado…	desplomado	(como	ocurre	a	menudo	en
el	Espolón	Norte	de	la	Punta	Walker),	la	escalada	requiere	procedimientos	llamados
artificiales:	 pitones.	Los	 italianos	habían	descubierto	 esta	 técnica	 en	 las	Dolomitas.
Como	 muchos	 franceses,	 yo	 la	 aprendí	 en	 las	 grandes	 paredes	 calcáreas,	 entre
Marsella	y	Cassis.

A	las	tres	de	la	mañana	nuestra	linterna	anima	un	desierto	de	nieve:	el	glaciar	de
Leschaux.	Hace	frío,	es	buena	señal.	Caminamos	aprisa	y	nuestros	pasos	crujen	sobre
la	nieve,	que	se	congela.

Estoy	feliz.	¡Va	a	nacer	el	esperado	día!	Ante	nosotros,	recortando	su	negra	masa
sobre	 la	 noche,	 claveteada	 de	 estrellas,	 la	 pared	 norte	 de	 las	Grandes	 Jorasses	 nos
aplasta.	Dentro	de	un	rato,	mañana,	pasado	mañana,	estaremos	aferrados	a	la	muralla.
Es	 imponente	 y,	 por	 momentos,	 me	 impresiona.	 ¡Qué	 desproporción	 entre	 nuestra
vacilante	linterna	y	este	enorme	cubo	de	roca	helada!	A	pesar	de	todo,	me	introduzco
en	mi	papel;	me	oriento	en	medio	de	 la	oscuridad,	salto	o	 rodeo	grietas,	mis	dedos
anudan	una	cuerda…

A	nuestra	izquierda	empieza	a	amanecer,	es	el	momento	más	frío	de	la	noche,	la
hora	sin	color	y	sin	sombra,	la	hora	en	la	que	el	acero	del	piolet	se	pega	a	los	dedos.
Atravesamos	 la	 rimaya	 y	 escalamos	 el	 espinazo	 de	 rocas	 heladas	 que	 emerge	 del
glaciar.

En	 lo	 alto,	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 irrumpen	 a	 través	 de	 las	 brechas.	 Frendo
realiza	la	travesía;	luego	soy	yo	quien	encabeza	la	cordada.	Mientras	la	cuerda	corre
tras	de	mí,	me	apropio	lentamente	de	este	reino	de	piedra.	Experimento	una	secreta
alegría	que	viene	de	mi	cuerpo	bien	entrenado	y	de	mi	espíritu,	que	está	satisfecho
por	realizar	su	sueño:	estoy	en	la	Walker.	Mis	movimientos	son	precisos	y	eficaces.
Subo	 treinta	metros;	 Frendo	 se	 reúne	 conmigo,	 vuelvo	 a	 subir	 y	 él	me	 alcanza	 de
nuevo:	 ésta	 es	 la	 maniobra	 que	 repetiremos	 constantemente	 durante	 varios	 días,
alternando	 de	 este	 modo	 los	 momentos	 de	 compañía	 y	 de	 soledad.	 Somos	 dos
hombres	en	una	muralla	vertical,	que	nos	encontramos	de	vez	en	cuando,	a	merced	de
los	largos	de	cuerda.

Pronto	 llegamos	 a	 la	 primera	 gran	 dificultad:	 una	 barrera	 de	 placas	 rayada	 por
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escasas	y	delgadas	fisuras.	Su	escalada	es	un	placer	exquisito.	Pero	para	mí	no	es	tan
intenso	porque	las	alpargatas	que	calzo	no	se	adhieren.	Sin	embargo,	hoy	me	siento
tan	 feliz	 que	 esta	 contrariedad	 no	 me	 preocupa	 mucho.	 Escalo,	 encadeno
movimientos;	 mis	 pies	 y	 mis	 manos	 se	 colocan	 donde	 desde	 hace	 tiempo	 debían
colocarse.	Me	siento	en	mi	lugar,	y	esa	impresión	me	produce	una	gran	serenidad.	En
una	hora,	he	escalado	 la	 fisura	de	 treinta	metros.	Mi	compañero	 sube,	 recupera	 los
clavos	que	he	tenido	que	poner	y	se	reúne	conmigo.

Atravesamos	las	bandas	heladas	y,	tras	tres	largos	de	cuerda,	llegamos	al	pie	del
diedro,	 de	 setenta	 y	 cinco	 metros.	 Resulta	 hermoso	 por	 su	 sobriedad:	 dos	 placas
dispuestas	 como	 un	 libro	 abierto,	 como	 la	 esquina	 de	 un	muro,	 pero	 de	 setenta	 y
cinco	metros	de	alto,	con	dos	desplomes	a	veinticinco	y	a	cincuenta	metros.	Éste	es	el
momento	tan	esperado:	voy	a	escalar	el	gran	diedro	de	la	vía	directa.	Para	conseguirlo
he	aligerado	este	 torpe	cuerpo.	Entre	mis	piernas	se	abre	un	vacío	de	cuatrocientos
metros,	 pero	 no	 pesan.	 El	 granito	 es	 a	 veces	 tan	 compacto	 que	 debo	 recurrir	 a	 la
escalada	 artificial	 para	 progresar.	 Luego,	 a	 tope	 de	 cuerda,	 bajo	 el	 desplome	—un
auténtico	tejado—,	coloco	un	pitón	y	me	anclo;	izo	las	mochilas	y	aseguro	a	Frendo,
que	al	subir	recupera	los	preciados	pedacitos	de	hierro.	Éstos	son	nuestros	familiares
movimientos.	Al	llegar	junto	a	mí	se	instala	lo	mejor	posible,	poniendo	un	pie	en	una
pequeña	 presa	 y	 el	 otro	 en	 un	 estribo	 de	 cuerda.	Me	 subo	 sobre	 sus	 hombros	 para
ganar	dos	metros,	formando	una	extraña	pirámide	pegada	a	la	gigantesca	pared,	que
se	estira	para	reagruparse	de	nuevo.

De	pronto,	mientras	estoy	escalando	el	tercio	superior	del	diedro,	empiezan	a	caer
gotas.	 Como	 tantas	 otras	 veces,	 no	 nos	 hemos	 dado	 cuenta	 de	 que	 se	 nublaba,
preocupados	por	la	difícil	ascensión.	No	se	trata	de	una	tormenta	violenta	y	pasajera,
sino	de	que	el	mal	tiempo	que	viene	del	oeste	arrastra	una	seria	tempestad.	El	granito,
hermoso	hace	cinco	minutos,	se	transforma	en	una	placa	resbaladiza,	y	por	el	fondo
del	diedro	corre	una	pequeña	cascada.	Aferrado	a	la	roca	y	con	los	brazos	en	alto,	mis
mangas	 son	 dos	 embudos	 y	mi	 anorak	 un	 canalón.	 Estoy	 empapado.	 ¿Qué	 hacer?
Permanezco	 tranquilo,	 como	 lo	 estaba	 al	 salir.	 Sé	 que	 sobre	 esta	 roca	 resbaladiza
tendré	 que	 incrementar	 mis	 esfuerzos.	 El	 diedro	 se	 estrecha,	 formando	 chimenea;
escalo	en	oposición,	me	sujeto	gracias	a	que	mi	espalda	y	mis	pies,	que	empujan	al
contrario,	 parecen	 querer	 ensanchar	 esta	 hendidura.	Mis	 alpargatas,	 planas	 sobre	 la
placa	vertical,	desprenden,	como	la	proa	de	un	barco,	el	agua	que	chorrea.	La	tristeza
me	 invade	mientras	 subo	 para	 alcanzar	 la	 reunión.	 ¿Las	 Jorasses?	 ¿La	Walker?	 Se
acabaron	por	hoy.

¡Media	vuelta!	No	encontramos	ningún	rellano	para	detenernos	y	debemos	bajar,
en	tres	grandes	rápeles	de	veinticinco	metros	cada	uno,	el	diedro	de	setenta	y	cinco
metros	que	 trabajosamente	acabamos	de	escalar.	 ¡Cuántos	esfuerzos	anulados	en	un
momento!	Ahora	 nieva.	 Las	 cuerdas	mojadas	 se	 hielan	 y	 se	 endurecen.	Al	 pie	 del
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diedro	 hay	 una	 pequeña	 repisa	 que	 parece	 suspendida.	 Barremos	 la	 nieve	 que	 la
recubre	 y	 nos	 preparamos	 para	 el	 vivac.	 Son	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 Colocamos	 dos
clavos	para	anclarnos	durante	la	noche.	La	nieve	va	recubriéndolo	todo,	y	lentamente
consume	 la	 vida.	Miserables,	 acurrucados,	 hechos	 un	 ovillo	 en	 nuestro	 minúsculo
cuadrado	de	piedra	 inclinada,	permanecemos	mudos…	¡La	Walker	se	nos	escapa,	y
también	la	alegría	de	escalar!	La	nieve,	al	caer	sin	ruido,	parece	establecer	un	eterno
silencio.	Cuesta	acostumbrarse	al	contacto	de	las	ropas	mojadas,	a	las	que	el	frío	da
una	rigidez	de	armadura;	cuesta	acostumbrarse	a	castañetear	los	dientes,	a	mover	los
pies	para	evitar	que	se	congelen,	a	quitar	sin	pereza	la	nieve	que	se	acumula	entre	la
espalda	 y	 la	 pared,	 haciendo	 que	 se	 introduzca	 la	 menor	 cantidad	 posible	 por	 el
cuello;	cuesta	cantar	para	no	dormirse…

Al	amanecer	sigue	haciendo	mal	tiempo.	Se	impone	la	retirada	a	lo	largo	de	este
blanco	y	helado	espolón	en	el	que	parecemos	trapos	puestos	a	secar	en	una	mañana
de	enero;	interminables	descensos	en	rápel	sobre	las	heladas	cuerdas;	un	resbalón	es
parado	inmediatamente:	Frendo	me	ha	detenido.	El	glaciar…,	el	refugio…,	la	escuela
de	Jeunesse	et	Montagne,	a	la	que	llego	tarde.	No	había	pedido	permiso	por	miedo	a
que	 me	 lo	 negaran.	 Si	 hubiese	 regresado	 vencedor,	 solamente	 se	 me	 hubiera
amonestado,	pero	hoy	se	me	dice	que	es	preciso	castigarme.	Poco	importa;	hay	días
en	los	que	nada	puede	molestarnos.	Me	pesa	la	retirada	forzada,	pero	no	estoy	triste.
¡De	 todos	modos,	 he	 tocado	 con	mis	 dedos	 el	 hermoso	 granito	 de	 la	Walker!	Esta
aventura	nos	ha	 encantado:	 además	de	 la	 escalada	difícil	 acabo	de	 enterarme	de	 lo
que	representa	un	desagradable	batacazo	en	las	Jorasses.	Hemos	luchado	bien;	hemos
renunciado,	no	porque	seamos	malos	alpinistas,	sino	a	causa	del	mal	tiempo.	Algunos
fueron	 detenidos	 por	 una	 placa	 o	 por	 un	 desplome,	 otros	 perecieron.	 Nosotros
regresábamos	sanos	y	salvos.	Durante	mis	ocho	días	de	riguroso	castigo	me	prometí
que	volvería.	Mi	sueño	volvió	a	apoderarse	de	mí.

Hemos	 tenido	 que	 esperar	 dos	 años	 para	 que	 la	 pared	 estuviera	 en	 buenas
condiciones.	Las	caras	norte,	 frías	y	verglaseadas,	atraen	y	retienen	la	nieve	mucho
más	que	cualquier	otra	vertiente:	¡ven	tan	poco	el	sol!

El	 14	 de	 julio	 de	 1945	 emprendemos	 de	 nuevo	 el	 ataque.	 Esta	 vez	 no	 siento
ningún	 temor.	Como	hace	dos	años,	pero	con	más	desenvoltura,	dejamos	el	 refugio
Leschaux	para	deslizarnos	en	la	noche	con	grandes	zancadas.	Frendo	está	pesimista,
pero	yo	tengo	optimismo	por	los	dos.

Hace	dos	años	medimos	nuestras	fuerzas,	pero	esta	vez	queremos	tener	éxito.	Sé
que	otros	alpinistas	codician	ahora	esta	ascensión.	Sin	duda,	las	montañas	no	cambian
y	 permanecen	 igual	 de	 hermosas:	 tal	 como	 las	 ven	 nuestros	 ojos,	 pero	 sobre	 todo
nuestro	 corazón.	 La	Walker	 continúa	 siendo	 todavía	 la	 ascensión	más	 seria	 de	 los
Alpes.	 Pero	 he	 soñado	 demasiado	 con	 esta	 pared,	 durante	 varios	 años,	 para
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conformarme	 con	 una	 simple	 ascensión;	 lo	 que	 deseo	 es	 descubrirla.	 En	 cualquier
ascensión	no	cuenta	solamente	la	escalada	y	el	paisaje,	existe	también	el	misterio.

Es	 verdad	 que	 hace	 siete	 años	 Cassin,	 Esposito	 y	 Tizzoni	 hicieron	 la	 primera
ascensión,	 pero	 la	 pared	 ha	 conservado	 casi	 el	mismo	 encanto	 que	 si	 fuera	 virgen.
¿Cassin?	 No	 se	 sabe	 nada	 de	 él,	 sólo	 que	 es	 muy	 fuerte.	 Cassin,	 un	 escalador
extraordinario	 de	 las	 Dolomitas	 que	 sólo	 pasó	 por	 aquí.	 En	 cambio,	 si	 unos
escaladores	de	nuestro	país	redescubrieran	la	pared,	destruirían	el	misterio.	Algunos
clavos	en	 las	 fisuras	no	hacen	que	 las	 Jorasses	dejen	de	ser	bellas;	 sin	duda	siguen
teniendo	su	encanto,	pero	algo	velado.	A	veces	basta	con	rozarla	para	que	una	flor	se
marchite.

El	cielo	es	puro,	ligeramente	negro:	¡hará	buen	tiempo!	Reencontramos	el	ataque
y	 vamos	 de	 lugar	 de	 referencia	 a	 lugar	 de	 referencia:	 el	 espinazo	 de	 rocas,	 la
pendiente	 de	 nieve,	 la	 travesía,	 la	 primera	 barrera	 de	 placas.	 Me	 siento	 en	 plena
forma.	Es	un	placer	hacer	sólo	lo	estrictamente	necesario	para	progresar.	Es	como	si
no	gastase	energía.	Como	si	la	extrajera	de	una	fuente	inagotable,	acumulada	durante
años.

Alcanzamos	la	pequeña	repisa	donde	hicimos	vivac	en	nuestra	tentativa,	pero	allí
no	queda	más	que	un	poco	de	papel	de	plata.	Recuerdo	la	noche	blanca…	Es	como	si
hubiera	sido	la	noche	anterior:	ruidos	escamoteados,	piedras	rodando	por	el	corredor,
nieve	tan	suave	que	parecía	un	decorado.	Una	noche	de	largas	horas	que	no	traían	el
sol.	Hoy	 el	 cielo	 es	 tan	 limpio	 que	 detrás	 se	 adivinan	 las	 estrellas.	 Por	 encima	 de
nosotros	está	el	diedro	de	setenta	y	cinco	metros.	Escalarlo	es	una	delicia.	En	su	parte
superior	termina	el	recorrido	por	terreno	conocido.	Aquí	está	nuestro	último	pitón;	lo
encontramos	como	si	se	tratase	de	otra	etapa.

Deberíamos	comer:	son	las	tres	de	la	tarde.	No	hemos	tomado	nada	desde	las	tres
de	 la	mañana.	Pero	el	pan	y	el	chocolate	que	 intentamos	masticar	no	quieren	bajar.
Nuestra	mirada	 se	ha	 fijado	allí	 arriba,	 en	 las	grandes	placas	de	 la	Torre	Gris.	Nos
volvemos	 a	 poner	 en	 marcha	 rápidamente.	 Escalar	 nos	 tranquiliza,	 y	 no	 nos
detendremos	 hasta	 la	 noche.	A	 las	 nueve	 preparamos	 el	 vivac	 sobre	 un	minúsculo
relieve	de	 la	Torre	Gris:	un	 rellano	pequeñísimo,	pero	que	vemos	con	gran	alegría.
Hacía	 horas	 que	 no	 encontrábamos	 ninguno.	 ¿Un	 rellano?	 Espacio	 apenas	 para
sentarse,	 con	 las	 piernas	 colgando,	 sobre	 el	 gran	 corredor	 central.	 Más	 o	 menos
sentados,	anclados	a	los	pitones,	pasamos	una	noche	penosa	y	glacial,	pero	eufórica:
estamos	en	la	Walker,	hace	frío;	¡el	buen	tiempo	está	asegurado!

Por	 la	 mañana	 retomamos	 la	 ascensión.	 La	 roca	 está	 helada	 y	 nuestros
movimientos	carecen	de	flexibilidad.	La	dificultad	es	extrema:	hemos	alcanzado	las
placas	 lisas	 de	 la	 Torre	Gris.	Ayer	 la	 rodeamos	 por	 su	 base	 gracias	 a	 una	 travesía
ascendente.	Hemos	subido	como	hormigas	alrededor	de	la	corteza	de	un	árbol,	pero
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ahora	 la	corteza	 se	adelgaza.	Cada	 largo	de	cuerda,	cada	metro,	cada	paso,	a	veces
cada	centímetro,	plantean	un	nuevo	problema.	Mi	cuerpo,	mi	vida,	todo	mi	ser,	deben
adaptarse	a	esta	roca	indiferente,	pero	que	los	transforma.	A	la	perfección	de	la	roca
debemos	 oponer	 la	 eficacia	 de	 nuestra	 técnica	 y	 voluntad.	Recuerdo	 especialmente
una	fisura	desplomada:	una	fina	hoja	de	sable	que	corta	el	abombado	granito.	Es	de
veras	 repelente.	He	probado	por	un	sitio	y	por	otro,	pero	no	hay	más	fisuras.	Subir
por	ella	es	la	única	solución.	Abajo,	Frendo	me	llama,	pero	¿qué	puedo	decirle?

La	cordada	es	algo	maravilloso	por	su	espíritu	caritativo.	Sin	embargo,	estoy	solo
para	 llegar	 al	 final	 de	 esta	 fisura,	 estoy	 solo	 para	 escalarla.	 Mi	 compañero	 se
encuentra	 veinte	 metros	 más	 abajo.	 ¡Qué	 caída,	 si	 resbalase!	 Allí	 está	 la	 cuerda,
hermosa	y,	no	obstante,	inútil.	Pero	no	sabría	escalar	sin	ella,	sin	amistad;	esta	cuerda
calienta	 el	 corazón.	 Me	 decido,	 con	 todo	 el	 cuerpo	 echado	 hacia	 atrás	 por	 el
desplome,	cogido	a	la	roca	con	las	manos,	que	se	aferran	a	la	fisura.	Querría	hacerlo
deprisa,	pero	esta	escalada	es	muy	atlética.	Mis	pies	se	sujetan	poco,	su	adherencia	es
precaria,	insignificante	y	al	mismo	tiempo	de	suma	importancia.	El	cuerpo	se	dobla
bajo	el	desplome.	Las	manos	se	agarran,	se	crispan,	deben	permanecer	en	la	fisura.

Y	 cuando	 llego	 a	 la	 reunión	 y	 Frendo	me	 alcanza,	 volvemos	 a	 encontrar	 otras
fisuras	y	otras	placas.	Hasta	las	tres	de	la	tarde	no	llegamos	a	la	parte	alta	de	la	Torre
Gris.	En	 primer	 lugar	 tenemos	 sed;	 no	 hemos	 bebido	 nada	 desde	 anoche.	También
tendríamos	hambre	si	no	tuviéramos	tanta	sed.	Frendo	explora	el	 lado	izquierdo	del
espolón,	 en	 donde	 puede	 haber	 quedado	 un	 poco	 de	 nieve,	 y	 vuelve	 agitando
alegremente	 la	 cantimplora,	 llena	 de	 agua.	 Pero	 se	mueve	 con	 tanta	 alegría	 que	 el
aluminio	mojado	se	escurre	entre	sus	dedos.	Éste	es	sin	duda	el	momento	en	que	más
sufrimos,	 llenos	 de	 impotencia:	 ¡tener	 aquella	 cantimplora	 que	 contenía	 nuestra
dicha,	 verla	 caer,	 rebotar,	 perderla	 de	 vista,	 pero	 seguir	 oyéndola	 todavía	 un	 poco,
adivinarla	engullida	por	el	vacío!	Luego	el	silencio,	indiferente.

Los	 bizcochos,	 el	 chocolate,	 todo	 lo	 que	 intentamos	 comer	 seca	 un	 poco	 más
nuestra	 sedienta	 garganta.	 No	 tenemos	 otro	 remedio	 que	 escupir	 lo	 que	 en	 vano
tratamos	de	tragar,	y	volver	a	coger	las	mochilas.	Afortunadamente,	la	escalada	sigue
siendo	muy	bonita	y,	aunque	menos	dificil,	es	lo	bastante	delicada	para	necesitar	toda
nuestra	atención.	Hacia	el	mediodía	llegamos	debajo	del	gran	resalte,	a	una	altura	de
cuatro	mil	metros,	y	debemos	emplearnos	de	nuevo	a	fondo.	Después	de	un	corredor
de	 hielo	 y	 un	 nevero	 triangular,	 una	 chimenea	 nos	 detiene.	 Su	 roca	 es	 quebradiza.
Frendo,	 que	 está	 más	 acostumbrado	 que	 yo	 a	 las	 montañas	 de	 roca	 mala,	 intenta
escalarla.	Atraviesa	 cuatro	metros	hacia	mi	derecha,	 luego	penetra	 en	 la	 depresión.
Pone	un	clavo,	parece	que	no	entra	mucho.	Cuando	está	casi	al	final	de	la	chimenea,
intenta	 subir	 sobre	 un	 gran	 bloque	 empotrado	 que	 forma	 desplome,	 quince	metros
más	arriba	de	donde	estoy	yo.	Duda	un	momento	y	luego	se	decide.	En	el	instante	en
que	se	agarra	al	bloque	para	escalarlo	le	veo	caer	hacia	atrás	con	él	entre	los	brazos.
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Su	caída	dura	 lo	que	 tarda	en	producirse	un	 relámpago,	pero	 tengo	 la	 sensación	de
que	 ha	 ocurrido	 bastante	 lentamente.	 Desde	 que	 veo	 caer	 a	 Frendo	 recupero
extremadamente	deprisa	la	cuerda	que	hay	entre	los	dos,	para	limitar	su	caída.	Luego,
cuando	pasa	a	mi	nivel,	ligeramente	a	la	derecha	—el	clavo	se	ha	salido—	me	digo:
«No	debo	tirar	más	de	la	cuerda	que	nos	une,	porque	se	me	deslizará	entre	los	dedos
y	no	podré	retenerle».	Paso	rápidamente	la	cuerda	alrededor	de	una	laja	de	roca	que
tengo	 ante	 mí	 y	 cojo	 con	 la	 mano	 derecha	 un	 poco	 de	 la	 que	 aún	 está	 floja	 para
amortiguar	 el	 choque	 y	 evitar	 que	 se	 rompa	 al	 detenerse	 brutalmente	 y	 ponerse	 en
contacto	 con	 la	 laja.	 Todo	 ha	 salido	 bien.	 Frendo	 queda	 detenido	 diez	metros	más
abajo,	después	de	una	caída,	casi	libre,	de	unos	veinticinco	metros	en	total.	Sigue	un
gran	 silencio,	 turbado	 sólo	 por	 un	 ruido:	 el	 del	martillo,	 que	 se	 ha	 liberado	 de	 las
manos	de	mi	compañero	y	que	cae,	rebotando,	a	lo	largo	de	la	pared.

Frendo	 recupera	 la	 serenidad	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 su	 caída.	 Se	 ha	 hecho
relativamente	poco	daño:	se	ha	torcido	el	tobillo	izquierdo,	erosionado	la	punta	de	los
dedos	y	la	sacudida	de	la	cuerda	que	le	ha	retenido	le	ha	producido	un	violento	dolor
en	las	costillas.	Se	reúne	conmigo.	Como	podemos,	curamos	todo	aquello.	Luego	le
paso	las	cuerdas	y,	tranquilamente,	vuelvo	a	reanudar	la	escalada.	No	vale	la	pena	que
intente	pasar	por	donde	mi	compañero	acaba	de	caer.	Escalo	hacia	la	izquierda,	por
una	placa.	La	dificultad	es	extrema,	y	además	la	roca	está	mojada	por	una	fina	lluvia
que	 empieza	 a	 caer.	 No	 creo	 exagerar	 si	 digo	 que	 hubieran	 bastado	 dos	 o	 tres
centímetros	cuadrados	menos	de	presas	para	impedirme	pasar.	Llego	a	una	pequeña
plataforma,	coloco	un	sólido	pitón	y	aseguro	lo	mejor	que	puedo	a	mi	compañero.

Todas	 estas	 maniobras	 nos	 han	 hecho	 perder	 mucho	 tiempo.	 Son	 las	 ocho	 y
tenemos	 que	 vivaquear	 allí	 mismo.	 Penosa	 noche,	 sobre	 todo	 para	 Frendo.	 Al
amanecer	volvemos	a	emprender	la	escalada,	que	enseguida	se	hace	extremadamente
difícil,	 vertical	y	endiabladamente	aérea.	Escalamos	envueltos	en	una	 ligera	niebla,
pero	experimentamos	de	todos	modos	una	gran	alegría,	una	alegría	un	poco	salvaje,
la	 que	 corresponde,	 creo	 yo,	 a	 esta	 necesidad	 que	 el	 hombre	 lleva	 dentro	 de	 sí:	 la
necesidad	de	superarse,	al	menos	una	vez	en	la	vida.	Al	mismo	tiempo,	la	cumbre	se
aproxima.	A	pesar	de	 la	niebla,	 la	sentimos	muy	cerca	de	nosotros.	A	mediodía	del
tercer	día	 franqueamos	 la	 cornisa	 terminal	y	desembocamos	 en	 la	Punta	Walker,	 la
cumbre	de	las	Grandes	Jorasses.

Así,	 de	 los	 sueños,	 nacen	 las	 grandes	 alegrías	 de	 nuestra	 vida.	 Los	 sueños	 son
siempre	necesarios.	Los	prefiero	a	los	recuerdos.
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CARA	NORTE	DE	LAS	GRANDES	JORASSES.
ESPOLÓN	CENTRAL

Dos	años	después	de	nuestra	ascensión	por	la	vía	directa	al	Espolón	Norte	de	la
Punta	 Walker,	 las	 Grandes	 Jorasses	 me	 han	 proporcionado	 otra	 satisfacción.	 Es
principio	de	temporada.	Junto	a	Jean	Franco	dirijo	el	stage	de	chef	de	course	 (curso
de	 guía)	 en	 la	 École	 Nationale	 de	 Ski	 et	 d’Alpinisme.	 El	 oficio	 de	 guía	 está
reglamentado,	 lo	que	 es	 sin	duda	 algo	normal.	Hay	que	 empezar	por	 ser	 aspirante,
después	 seguir	 durante	 un	 mes	 un	 curso	 nacional.	 Todos	 los	 días,	 durante	 las
ascensiones,	se	puntúa	la	capacidad	de	los	cursillistas	sobre	el	hielo	y	sobre	la	roca,
su	capacidad	para	seguir	el	 itinerario,	 su	seguridad,	 su	decisión,	 su	sangre	 fría,	etc.
Este	 año,	 el	 nivel	 de	 los	 cursillistas	 es	 muy	 elevado.	 Acabamos	 de	 realizar
ascensiones	muy	 importantes:	 el	Mont	 Blanc	 por	 la	 Sentinelle	 Rouge	 y	 por	 la	 vía
Major,	la	travesía	de	las	Aiguilles	du	Diable,	la	cara	norte	del	Pain	de	Sucre,	la	Dent
du	Réquin	por	 la	vía	Mayer-Dibona,	 la	 arista	norte	de	 la	Aiguille	de	Leschaux.	La
energía	y	la	capacidad	de	los	cursillistas	me	incitan	a	poner	en	práctica	otro	de	mis
proyectos:	 llevar	 un	 equipo	 del	 curso	 de	 guías	 al	 Espolón	 Central	 de	 las	 Grandes
Jorasses	por	la	vía	de	los	Alemanes.	Este	itinerario	sólo	ha	sido	realizado	cuatro	veces
en	el	año	1935,	y	nunca	por	franceses[9].	Para	nosotros	está	todavía	lleno	de	misterio.

Así,	el	4	de	julio	de	1947,	después	de	estar	calculando	durante	más	de	un	mes	lo
que	me	comprometía	a	hacer,	tomé	la	decisión.	Los	que	atacamos	la	gran	cara	norte
somos	 siete,	 repartidos	 en	 tres	 cordadas:	 Georges	 Michel	 y	 yo;	 Vergez	 y	 Muller;
Lachenal,	Bréchut	y	Revel.	Yo	guío	la	primera	cordada,	Vergez	conduce	la	segunda	y
Lachenal	la	tercera.

A	 las	 cinco,	pasamos	 la	 rimaya;	 a	 las	 siete	 estamos	en	 la	primera	 torre,	 y	 a	 las
ocho	 en	 la	 segunda.	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 ascensión	 tomo	 un	 gran	 número	 de
precauciones;	 durante	 más	 de	 doscientos	 metros	 de	 desnivel,	 formamos	 una	 única
cordada	 de	 siete	 con	 la	 finalidad	 de	 limitar	 al	 máximo	 los	 riesgos.	 A	 pesar	 de	 la
desventaja	del	número,	desembocamos	en	la	cresta	cimera,	en	la	Punta	Michel	Croz,
el	4	de	julio,	a	las	diez	de	la	noche,	mientras	las	cordadas	precedentes,	bastante	más
ligeras,	 se	 habían	 visto	 obligadas	 a	 vivaquear	 en	 la	 pared	 mientras	 subían.	 Es	 de
noche,	pero	en	la	vertiente	italiana	hay	luna.

Aquel	día	experimenté,	durante	toda	la	ascensión,	una	de	las	alegrías	más	puras
de	mi	 profesión,	 la	 del	 compañerismo	 del	 oficio	 de	 guía.	 Poco	 después	 de	 nuestro
regreso	cogí	el	libro	de	Conrad,	Youth,	y	leí	esta	frase,	que	lo	mismo	puede	aplicarse
al	 mar	 y	 a	 los	 marinos	 que	 a	 la	 montaña	 y	 a	 los	 guías,	 o	 futuros	 guías,	 como	 lo
éramos	entonces	nosotros:	«El	lazo	poderoso	del	mar	nos	unía	a	los	cinco,	y	también
este	 compañerismo	 del	 oficio	 que	 el	 entusiasmo	 —por	 vivo	 que	 sea—	 por	 el
yatching,	 los	 cruceros	 o	 cualquier	 cosa	 de	 este	 tipo,	 no	 puede	 hacer	 nacer,	 porque
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todo	 eso	 no	 son	 más	 que	 diversiones	 de	 la	 vida,	 mientras	 que	 lo	 otro	 es	 la	 vida
misma».

Pero	 poco	 después,	 cuando	 nos	 sentamos	 para	 vivaquear	 sobre	 una	 cómoda
terraza	de	la	vertiente	sur,	que	es	la	vertiente	italiana,	un	enorme	bloque	se	desprende
de	la	cresta	cimera,	diez	metros	por	encima,	nos	golpea	en	la	espalda,	hiere	a	Muller
y	nos	precipita	en	el	vacío	al	cursillista	que	se	halla	a	mi	izquierda,	Georges	Michel,
y	a	mí.	Sin	saber	cómo	ni	por	qué,	me	encuentro	diez	metros	más	abajo,	empotrado
en	 una	 chimenea,	 en	 perfecta	 posición	 de	 escalada:	 en	 oposición.	 No	me	 he	 dado
cuenta	de	nada,	pero	los	reflejos	se	deben	haber	puesto	en	juego:	durante	la	caída	he
debido	utilizar	los	brazos	para	frenarme.

Mis	 compañeros	me	 llaman,	 les	 respondo.	Me	 lanzan	 una	 cuerda.	Me	 ato.	Me
duelen	mucho	las	rodillas	y	el	pecho:	tengo	la	rótula,	el	pie	izquierdo	y	una	costilla
rotos.	Desde	arriba	tiran	de	la	cuerda	para	ayudarme	a	reunirme	con	ellos.	Al	mismo
tiempo	les	oigo	llamar	en	la	noche:	«¡Michel…!	¡Michel…!».	Michel	no	responde	y
pienso:	«Está	muerto».

Después	 de	 una	 noche	 penosísima	 y	 un	 dificultoso	 descenso,	 encontramos	 al
futuro	guía	Georges	Michel,	 quinientos	metros	más	 abajo,	 tendido	 sobre	 el	 glaciar,
con	 una	 expresión	 de	 felicidad	 en	 el	 rostro.	 La	 mañana	 del	 día	 que	 atacamos	 el
espolón,	me	había	dicho:	«¡Gaston,	hacer	la	cara	norte	de	las	Grandes	Jorasses	es	el
sueño	de	toda	mi	vida».	Y	había	añadido,	riendo:	«Después,	me	puedo	morir».

La	cadena	del	Mont	Blanc	es	fronteriza,	pero	la	alta	montaña	no	es	una	barrera,
sino	un	lazo	entre	los	hombres.	Es	imposible	describir	 la	abnegación	con	la	que	los
guías	de	Courmayeur	han	salido	a	socorrernos,	y	la	espontaneidad	con	que	ellos	y	sus
compatriotas	nos	han	ayudado.	Es	consolador	comprobar	que	este	compañerismo	del
oficio,	alegremente	experimentado	durante	la	ascensión,	ha	tenido,	desgraciadamente,
ocasión	de	manifestarse	poco	después,	más	allá	de	las	fronteras:	guías	de	Chamonix,
o	guías	de	Courmayeur,	todos	son	de	la	misma	familia.	Muchas	veces	pienso	en	este
salvamento	cuando	realizo	ascensiones	por	la	vertiente	italiana	del	Mont	Blanc.	No	se
trata	de	un	recuerdo,	sino	de	un	profundo	compañerismo.
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CARA	NORDESTE	DEL	PIZ	BADILE

El	 Piz	 Badile	 se	 encuentra	 en	 el	 circo	 de	 montañas	 más	 hermoso	 que	 pueda
existir:	 el	Val	Bondasca,	 en	 el	 Tesino.	Allí	 todo	 está	maravillosamente	 distribuido,
desde	el	fondo	del	valle	hasta	las	cumbres,	que	son	de	un	fino	y	claro	granito.	Mezcla
de	 orden	 suizo	 y	 de	 fantasía	 italiana,	 Promontogno	 y	 Bondo	 son	 dos	 auténticos
pueblos	 de	 montaña	 y	 no	 una	 de	 esas	 aglomeraciones	 híbridas	 y	 feas,	 con
pretensiones	de	ciudad,	como	suelen	ser	muchas	veces	las	estaciones	de	alpinismo	y
de	esquí.

El	camino	que	conduce	a	 las	cumbres	se	abre	paso,	 lo	mismo	que	el	 torrente,	a
través	del	espeso	y	oloroso	bosque.	Después	de	atravesar	las	gargantas,	tapizadas	de
musgo,	 se	accede	a	un	vasto	circo,	un	 reino	de	paz.	Allí	no	hay	más	 rumor	ni	otro
movimiento	 que	 el	 de	 los	 torrentes	 y	 cascadas,	 nacidos	 del	 vientre	 de	 los	 eternos
glaciares,	que	corren	como	personas	apresuradas	en	un	mundo	de	silencio	que	vive	al
ritmo	de	 las	estaciones.	Por	aquí	y	por	allá	se	abren,	a	cada	 lado	del	 torrente,	unos
salvajes	thalwegs,	profundos	y	tortuosos,	gastados	y	pulidos	cada	primavera	por	los
aludes;	entre	los	árboles	que	yacen	caídos,	cada	verano	resucitan	arbustos.	Un	paisaje
infinitamente	 romántico…	 Da	 gusto	 sentarse,	 mirar	 y	 respirar.	 El	 aire	 tiene	 un
delicado	aroma	de	verdor,	de	resina	y	de	viento	fresco.	Allí	el	hombre	lo	olvida	todo,
incluso	que	ha	venido	para	escalar.

El	 Piz	 Badile	 tiene	 una	 altitud	 modesta:	 3308	 metros.	 No	 le	 rodean	 amplios
glaciares;	 las	 cumbres	 que	 le	 circundan	 no	 son	majestuosas.	 Pero	 su	 cara	 nordeste
presenta,	en	novecientos	metros	de	desnivel,	una	pared	lisa,	recta,	regular,	que	da	una
idea	de	cómo	puede	ser	la	perfección.

Como	muchos	otros	macizos,	el	Piz	Badile	y	 las	cumbres	vecinas,	Piz	Cengalo,
Pizzi	Gemelli,	Aiguilles	de	Sciora,	son	la	frontera	entre	Suiza,	al	norte,	e	Italia,	al	sur.
Al	igual	que	en	las	Grandes	Jorasses,	las	vertientes	norte	son	tan	duras	como	fáciles,
soleadas	y	acogedoras	son	las	vertientes	sur.

También	es	Riccardo	Cassin	quien	se	siente	atraído	por	la	pared	norte	del	Badile,
después	de	sus	grandes	ascensiones	en	las	Dolomitas	de	la	Torre	Trieste	y	de	la	cara
norte	de	la	Cima	Ovest	di	Lavaredo.	Después	de	haber	venido	una	primera	vez	para
estudiar	la	pared,	Cassin	y	sus	compañeros,	Esposito	y	Ratti,	la	atacan	el	primer	día
de	 buen	 tiempo,	 el	 13	 de	 julio	 de	 1937.	A	 la	 vez	 que	 ellos,	 pero	 por	 un	 itinerario
distinto	en	la	base,	dos	jóvenes	escaladores	de	Como,	Molteni	y	Valsecchi,	la	atacan
igualmente.	 Esta	 pared	 está	 muy	 codiciada.	 Por	 la	 noche,	 las	 dos	 cordadas	 se
encuentran	en	la	pequeña	plataforma	de	vivac.	Al	día	siguiente,	Molteni	y	Valsecchi
están	 cansados.	 Durante	 los	 días	 de	 lluvia	 que	 han	 precedido	 al	 ataque,	 han
permanecido	en	el	refugio	Sciora	en	condiciones	difíciles;	durmiendo	en	el	suelo	de
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la	cocina,	porque	no	tienen	la	llave	del	dormitorio,	y	ahorrando	las	provisiones	para
atacar	cuando	fuera	posible.

La	noche	del	segundo	día,	los	escaladores	vivaquean	al	pie	de	la	gran	placa	clara.
La	noche	es	muy	dura	porque	se	ha	desencadenado	una	tormenta.	Al	día	siguiente	la
roca	 está	 en	 malísimas	 condiciones.	 Finalmente,	 gracias	 a	 la	 tenacidad	 y	 a	 la
prodigiosa	 resistencia	 de	 Cassin,	 de	 Esposito	 y	 de	 Ratti,	 los	 cinco	 alpinistas
desembocan	en	la	cumbre,	el	tercer	día,	a	las	cuatro	de	la	tarde	y	en	plena	tormenta.

El	regreso	se	realiza	por	la	vía	normal,	en	la	vertiente	italiana.	Con	buen	tiempo
es	 fácil,	 pero	 los	 remolinos	 de	 nieve,	 las	 ráfagas	 de	 viento	 helado	 y	 los	 elementos
desencadenados	hacen	muy	duro	este	descenso.	Molteni	muere	de	agotamiento	casi
enseguida.	 Los	 demás	 prosiguen	 trabajosamente,	 pero	 cuando	 llegan	 por	 fin	 a	 la
última	 dificultad,	 una	 pequeña	 barrera	 de	 roca,	 la	 visibilidad	 es	 tan	 limitada	 que
Cassin	 duda,	 busca	 el	 camino…	 Si	 consiguen	 atravesar	 o	 rodear	 la	 barrera,	 están
salvados:	el	refugio	Giannetti	está	muy	próximo.	Cassin	se	afana;	se	aleja	un	instante
y	vuelve.	Los	cuatro	alpinistas	están	agrupados.	Entonces	Valsecchi,	que	no	se	había
dado	 cuenta	 de	 la	muerte	 de	 su	 compañero,	 busca	 a	Molteni	 con	 la	mirada.	 Se	 da
cuenta	de	lo	que	ha	sucedido,	llora	y	muere.

Lo	mismo	que	otras	montañas,	 el	Badile	ha	hecho	pagar	 cara	 la	victoria	de	 los
hombres.	 Durante	 doce	 años,	 se	 abandona	 la	 cara	 norte	 del	 Piz	 Badile:	 la	 gran
dificultad,	 el	 alejamiento,	 el	 ambiente	 de	 la	 primera	 ascensión,	 hacen	 que	 los
alpinistas	se	aparten	de	ella.	¿Por	qué	yo	me	sentía	atraído	por	esa	pared?	Hay	cosas
que	se	encadenan,	se	suceden,	se	imponen.	En	el	fondo,	siempre	existen	el	necesario
deseo	y	 el	 amor;	 el	 resto	 llega	 a	 su	 tiempo.	Pero	 el	 fruto	maduro	hay	que	cogerlo.
Resulta	fácil	y	agradable	juntar	las	manos	para	sentir	el	peso	y	el	sabor	de	algo	que
llega	en	su	momento.	Esto	sucedió	con	el	Badile.

Como	en	1945,	en	 la	Walker,	volví	a	decidirme	por	un	 itinerario	de	Cassin,	 sin
saber	nada,	o	casi	nada,	del	mismo:	en	la	Walker	no	sabía	nada;	del	Badile	tenía	un
croquis,	 pero	 era	 un	macizo	 extranjero,	 alejado	 y	 completamente	 desconocido	 para
mí.	Así,	mejor	 que	 volver	 a	 sentirme	Cassin	 al	 pie	 de	 las	 grandes	 paredes	 que	 ha
escalado,	 tenía	 su	 deseo	 de	 conquista	 y	 su	 voluntad,	 pero	 también,	 y	 antes	 que
cualquier	otra	 cosa,	 su	 amor.	Todo	 lo	demás	 llegaría	por	 añadidura:	 el	 placer	de	 la
escalada	en	todas	sus	formas,	y	la	victoria.

A	menudo	he	buscado,	la	víspera	de	una	gran	ascensión,	y	de	modo	particular	en
la	 Walker,	 sentirme	 alpinista-la-víspera-del-ataque-a-una-pared-virgen,	 para
experimentar	el	placer	duro	y	egoísta	de	la	vía	por	descubrir;	primero	para	vagar	por
el	pie	de	 las	grandes	placas,	 para	 contemplarlas	mejor,	 con	una	especie	de	 ternura,
para	adivinar	las	líneas,	para	conocerlas,	para	saber	de	ellas	de	antemano.	Antes	que
nada	 hay	 que	descubrir	 las	 cosas;	 luego,	 éstas	 tienen	que	hacerse.	 Y	 además,	 este
año,	el	placer	fue	diferente.	Hubo	todo	eso,	pero	no	hubiera	bastado.	Mucho	más	que
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la	 escalada	 en	 sí	 (con	 un	 buen	 entrenamiento	 la	 técnica	 tiene	 respuesta	 para	 todo),
había	una	cosa	de	 esta	 ascensión	que	me	gustaba:	 comprobar	que	era	dueño	de	mi
oficio	y,	además,	ser	testigo,	durante	tres	días,	de	la	felicidad	de	mi	amigo	Bernard	en
el	Badile:	«¡Ya	está;	podemos	emprender	la	marcha!».	En	cualquier	caso,	una	mirada
lo	paga	todo:	las	largas	noches	de	indecisión,	en	las	cuales	se	ha	tenido	que	separar
penosamente	el	amor	por	la	montaña	de	la	dificultad	de	la	ascensión	y	colocar	sobre
el	 tapete	el	deseo	y	 la	 realidad,	obligando	a	 la	conciencia	a	decidir	 fríamente:	«¿Es
razonable	 ir	 al	 espolón	 central	 con	 los	 cursillistas,	 o	 al	 Badile	 con	 Bernard,	 cuya
experiencia	alpina	es	tan	escasa?».

Al	principio	no	existía	ninguna	duda;	era	con	Jean	Deudon	con	quien	debía	ir.	¿El
Badile?	Qué	hermoso	pretexto	para	nuestra	amistad.	Habríamos	ido,	de	igual	a	igual,
nos	 habríamos	 mirado	 y	 luego	 enamorado	 de	 estas	 grandes	 placas;	 habríamos
atacado,	 Jean	 hubiera	 cogido	 la	 gran	mochila	 y,	 como	 es	 habitual,	me	 habría	 dado
paso	con	sus	hombros,	¡qué	buena	base	son	sus	hombros!	Habríamos	vivaqueado	y,
como	 siempre,	 habría	 caído	 sobre	 nosotros	 la	 lluvia	 y	 la	 tormenta;	 pero	 yo	 no	me
hubiera	 atrevido	 a	 decir	 nada	 y,	 como	 siempre,	 Jean	 no	 se	 hubiera	 quejado;
simplemente	 me	 hubiera	 pedido	 cigarrillos	 para	 calentar	 su	 enorme	 corpachón,	 y
puede	ser	que	hubiera	dicho:	«¿Sabes?,	en	el	campamento	V	del	Hidden	Peak…».

Al	 día	 siguiente	 emprenderíamos	 de	 nuevo	 la	 escalada,	 yendo	 de	 primero	 de
cuerda	a	veces	uno	y	a	veces	otro.	Teniendo	a	mi	lado	al	invulnerable	Jean	Deudon
me	hubiera	sentido	capaz	de	hacer	séptimo	u	octavo	grado.	Pero	el	lluvioso	verano	ha
cambiado	nuestros	planes:	ha	sido	preciso	esperar	y	luego	escoger	otro	momento.	Ya
que	Jean	Deudon	no	puede	venir,	lo	más	natural	es	que	vaya	con	Bernard	Pierre.	En
Pascua,	atravesábamos	juntos	las	Aiguilles	du	Diable,	y	hace	poco	tiempo	estábamos
encordados	los	tres	en	la	gran	pared	de	la	Aiguille	de	la	Brenva.

Ayer	 por	 la	 noche,	 en	 la	mesa,	mientras	 reflexionábamos	 sobre	 el	 buen	 tiempo
que	se	ha	establecido	desde	hace	tres	días	de	este	verano	especialmente	 lluvioso,	el
deseo	 y	 la	 necesidad	 de	 una	 gran	 ascensión,	 incluso	 de	 una	 pequeña	 expedición,
renacía	 en	 nosotros.	 Resulta	 divertida	 la	 efervescencia	 que	 reina	 en	 estas	 cenas.
Estábamos	desanimados,	pero	las	estrellas	volvieron,	y	salimos	a	mirarlas,	esperando
encontrar	en	ellas	un	mensaje.	Volvimos	a	entrar,	satisfechos,	y	apenas	nos	sentamos
la	 inquietud	 nos	 invadió	 de	 nuevo:	 ¿siguen	 brillando	 todavía?	 Dormimos,	 felices,
pero	queriendo	velar	esas	duras	y	frías	estrellas	que	nos	devuelven	la	vida.	La	noche
es	corta,	y	alegre	el	despertar	ante	un	buen	tiempo	asegurado.

¡Podremos	salir!	Esta	mañana	tengo	que	subir	la	cara	del	Brévent,	y	por	la	tarde
debo	acompañar	a	unos	clientes	a	los	Gaillands.	Como	siempre,	después	de	llenar	mi
mochila,	corro	hacia	el	teleférico,	y	más	tarde,	aunque	compruebe	que	el	cliente	no	va
bien,	sigo	de	buen	humor.	Sin	embargo,	la	buena	señal	es	que	este	cliente	que	duda
viene	en	este	preciso	momento	para	anunciar	el	buen	tiempo.
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Bernard	 ha	 preparado	 las	 mochilas	 y	 el	 coche	 nos	 espera.	 ¡Adiós	 Clochetons,
Brévent,	Gaillands,	 que	 recorro	 desde	 hace	 ocho	 días	 bajo	 aguaceros!	 Siento	 hacia
vosotros	un	agradecimiento	mezclado	con	una	pizca	de	menosprecio.	Son	las	cinco	y
nos	 marchamos.	 Aún	 no	 sabemos	 dónde	 dormiremos,	 pero	 esto	 no	 tiene	 ninguna
importancia	 cuando	 uno	 se	 siente	 feliz.	 Tampoco	 sabemos	 dónde	 vivaquearemos
dentro	de	dos	o	tres	días,	cuando	estemos	en	mitad	de	la	pared.

Anoche	 sólo	 hablamos	 de	 la	 arista	 Furggen	 del	 Cervino.	 Ni	 siquiera
pronunciamos	 el	 nombre	 del	 Badile;	 Promontogno	 está	 demasiado	 lejos	 y	 el	 buen
tiempo	acaba	de	empezar.	Pero	esta	mañana,	 al	despertarme,	me	siento	bondadoso,
alegre	y	distraído;	vuelve	a	insinuarse	el	proyecto	del	invierno:	el	Badile.

¿Quién	 ha	 bautizado	 las	 montañas?	 Acabamos	 de	 pasar	 quince	 días	 en	 las
Dolomitas,	 y	 los	 nombres	 bien	 pronunciados	 nos	 causan	 deseos.	 Promontogno,
Sciora	y	Badile	resuenan	en	nuestra	cabeza	y	nos	persiguen.	Una	conquista	vuelve	a
poner	todo	en	juego	y	plantea	nuevos	problemas.	Es	así	de	simple:	la	arista	Furggen
—que	ya	ha	sido	escalada—	no	es	más	que	un	hermoso	recuerdo.

En	Viége	nos	decidimos.	No	dejamos	el	valle	del	Ródano	y	proseguimos	hacia	el
este,	a	lo	largo	de	las	grandes	rectas	de	álamos.	A	mi	lado	siento	a	Bernard,	lleno	de
deseo,	como	corresponde	al	día	anterior	a	una	gran	batalla.

El	refugio	se	ha	quemado	durante	la	guerra;	dormiremos	entre	las	recias	sábanas
de	 hilo	 de	 la	 pensión	 Sciora.	 Esta	 pensión	 tiene	 un	 aspecto	 de	 vieja	 posada	 bien
cuidada.	Esta	mañana,	a	las	tres	y	media,	la	corpulenta	y	graciosa	patrona	nos	trae	los
bocadillos	de	 jamón	y	nos	grita	buona	 fortuna,	 antes	de	 cerrarnos	 en	 las	narices	 la
enorme	puerta	con	una	mano.

Un	obrero	del	futuro	refugio	nos	acompaña	durante	la	marcha	de	aproximación;
con	 la	 linterna	 en	 la	 mano,	 nos	 enseña	 el	 camino	 que	 sigue	 cada	 día.	 Pienso	 en
Cassin,	que	subía	a	descubrir	esta	pared,	hace	ya	once	años.	Cuando	llegamos	al	pie
de	 la	 pared	 son	 las	 ocho	 y	 media.	 A	 la	 derecha	 identificamos	 el	 ataque	 de	 los
Comasques;	durante	un	momento	sentimos	la	tentación	de	ir	más	hacia	la	izquierda,
al	pie	del	gran	corredor	central,	pero	el	sol	calienta	la	parte	alta	de	la	pared	y	provoca
desprendimientos	de	piedras	que	ennegrecen	el	pequeño	glaciar.	Nos	encordamos	y
repartimos	la	carga.	Siempre	que	podamos,	yo	subiré	con	una	mochila	muy	ligera	y
Bernard	con	una	muy	pesada.

El	glaciar	está	muy	bajo,	y	las	placas	de	ataque,	muy	lisas;	buscamos	el	puente	de
nieve,	 lo	 encontramos,	 y	 en	 el	momento	 de	 desempeñar	 su	 función	 se	 desmorona,
para	 entretenimiento	 del	 porteador,	 que	 se	 ha	 quedado	 allí	 para	 vernos	 atacar.	 El
comienzo	es	muy	delicado.	Finalmente,	me	subo	sobre	los	hombros	de	Bernard,	que
se	reúne	luego	conmigo,	y	seguimos	juntos	la	gran	vira	hasta	el	primer	diedro.	Éste
nos	sorprende;	todo	ha	sido	muy	fácil	hasta	entonces.	Lo	escalamos	y	seguimos	otras
viras	que	nos	 llevan	hacia	 la	 izquierda,	al	pie	de	un	gran	bloque	desprendido	de	 la
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pared.	 Ése	 es	 el	 auténtico	 comienzo.	 Allí	 empieza	 el	 Piz	 Badile.	 Al	 principio	 es
repelente.	Sin	embargo,	un	poco	más	arriba,	un	pitón	me	indica	el	camino.	Mientras
Bernard	me	pasa	el	material,	miro	estos	diedros	estirados	en	diagonales	ascendentes
hacia	 la	 izquierda:	 uno	 plano	 en	 forma	 de	 techo,	 y	 otro	 abombado,	 casi	 vertical,
hundiéndose	 cincuenta	 metros	 por	 debajo.	 No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 otra	 vez	 en
Cassin	 al	 llegar	 aquí,	 recordando	 que	 emprendió	 esta	 atractiva	 escalada,
repentinamente	convertida	en	dificilísima,	con	la	misma	naturalidad	con	que	acababa
de	subir	por	las	fáciles	repisas.

Sin	 duda	 los	 escaladores	 de	 las	 Dolomitas	 tienen	 mucha	 suerte	 de	 haber
aprendido	a	esperarse	cualquier	cosa	constantemente	y	de	tener	un	estado	de	ánimo
que	acepta	cualquier	cosa	y	tolera	todo	lo	que	pase:	los	diedros	que	echan	para	atrás	y
los	techos	que	impiden	el	paso,	las	travesías	seguidas	de	rápeles,	la	falta	de	puntos	de
reunión	y	las	reuniones	de	clavos,	los	pasajes	por	donde	se	avanza	a	diez	metros	por
hora,	los	que	sólo	pueden	solucionarse	con	un	péndulo	y	los	que	se	atacan,	aunque	no
se	vea	más	allá	de	cinco	metros.	Sin	embargo,	al	llegar	a	las	Dolomitas	hay	una	cosa
que	 sorprende	 y	 que	 decepciona	 un	 poco:	 estas	 placas,	 estos	 diedros	 de	 hermoso
granito,	 son	 menos	 verticales	 y	 menos	 expuestos	 que	 las	 placas	 y	 los	 diedros
calcáreos;	 a	 pesar	 de	 esto	 resulta	 imposible	 escalarlos	 sin	 clavos;	 la	 roca	 es
demasiado	compacta	y	no	hay	presas,	ni	siquiera	pequeñas.	¿Dónde	están	los	volados
de	treinta	metros	del	Sass	Pordoi	o	del	Spigolo	Giallo,	donde	la	cuerda	colgaba	sin
tocar	 la	 roca?	Los	 estribos	 aquí	 no	 quedan	 colgados,	 sino	 que	 se	 apoyan	 contra	 la
placa.	Pero	eso	sí,	este	diedro	resulta	difícil	porque	hay	que	poner	los	clavos	con	la
mano	 izquierda	y	 los	cortes	de	 la	 roca	están	 todos	 invertidos.	Hay	que	fiarse	de	un
clavo	 colocado	 al	 revés,	 luego	 de	 otro	 que	 está	 cabeza	 abajo,	 y	 esto	 resulta
desagradable;	este	pitonaje	es	largo,	fatigante,	y	no	me	gusta.

No	es	sólo	la	falta	de	repisas	fáciles	y	el	tener	que	contar	con	que	el	regreso	sería
casi	imposible	a	lo	largo	de	estos	diedros	oblicuos,	es	que	me	parece	descubrir	cierta
inutilidad	en	mi	acción	de	colocar	clavos.	Escalando	este	diedro,	adelanto	diez	metros
por	hora	en	esta	pared	de	novecientos,	lo	que	me	resulta	ridículo.	Puede	entenderse	el
clavar	clavos	por	clavar	en	 la	placa	de	 la	cara	este	del	Crocodile,	pero	hoy,	con	un
tiempo	 tan	 hermoso,	 es	 tonto	 pasar	 el	 rato	 poniendo	 una	 hilera	 de	 clavitos.	 Y	 sin
embargo	—tal	vez	por	las	cosas	de	la	técnica—,	escojo,	entre	mis	«trastos»,	el	pitón
adecuado,	 lo	 fijo	en	 la	 roca,	 lo	escucho	cantar	y	confío	mi	cuerpo,	con	 todo	 lo	que
encierra	 de	 amor	 y	 de	 esperanza,	 a	 este	 pedacito	 de	 hierro…	 Acabo	 de	 ganar	 un
metro,	me	agacho	para	franquear	el	ángulo	del	diedro	—que	de	oblicuo	se	convierte
en	recto—,	luego	me	estiro	para	ganar	veinte	centímetros	y	encuentro	una	fisura	para
un	ángulo	«extraplano».	Lo	clavo	y	gracias	a	los	estribos	gano	dos	metros	más.	Ya	no
veo	a	Bernard,	pero	éste	puede	darse	cuenta	de	mi	avance	por	el	ruido	de	los	clavos	y
el	pequeño	movimiento	de	las	cuerdas.
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Entre	mis	piernas,	 las	placas	huyen,	y	aunque	no	son	completamente	verticales,
cien	 metros	 más	 abajo	 se	 abomban	 como	 un	 trampolín.	 Gracias	 a	 algunas	 presas
continúo	 más	 rápidamente	 en	 escalada	 libre	 y	 llego	 a	 la	 reunión.	 Izo	 la	 mochila
grande	con	la	tercera	cuerda,	mientras	Bernard	escala	con	la	pequeña.	Noto	que	sube,
por	las	sacudidas	de	la	cuerda.	Con	mucha	fatiga	y	acrobacia	mi	compañero	recupera
los	clavos	y	me	los	 trae.	Estos	pedazos	de	hierro	son,	al	menos,	 la	excusa	para	una
sonrisa	cuando	el	segundo	se	los	entrega	al	primero.	Con	la	chatarra,	y	alentado	por
una	sonrisa,	puedo	volver	a	marcharme	y	clavar	los	pitones	que	sean	necesarios.

Siguiendo	otros	diedros	y	otras	placas,	llegamos	al	vivac	de	los	italianos,	pero	no
nos	detenemos.	El	itinerario	atraviesa	en	diagonal	muy	ascendente	hacia	la	izquierda,
por	 unas	 bonitas	 placas	 con	 presas	 pequeñas	 pero	 sólidas:	 bella	 escalada	 libre	 y
exterior,	donde	todo	es	placer.	De	reunión	en	reunión,	de	largo	de	cuerda	en	largo	de
cuerda,	llegamos	al	nevero	situado	a	media	altura	de	la	pared	y	de	sus	cornisas.	Aquí,
el	Badile	parece	descansar	para	erguirse	después	con	más	brío.

Son	 las	seis	y	cuarto	de	 la	 tarde.	Dejo	 la	mochila	y	salgo	de	exploración.	Estas
inmensas	 placas	 lisas	 tienen	 poco	 relieve	 y	 debajo	 de	 nosotros	 todo	 es	 tan
desplomado	que	nos	preguntamos	bajo	qué	techo	se	guarecería	Cassin.	Igual	que	al
iniciar	 el	 ataque,	me	 tienta	 el	 gran	 corredor	 central,	 ochenta	metros	 a	 la	 izquierda,
pero	las	piedras,	los	pedazos	de	hielo	y	la	cascada,	que	se	precipita	desde	arriba	a	una
velocidad	endiablada,	me	hacen	olvidarlo.	Atravieso	la	pared	y	encuentro	el	diedro	de
Cassin,	 dominado	 por	 un	 enorme	 desplome:	 ésta	 es	 la	 vía.	 Pero	 esta	 noche	 sólo
haremos	un	reconocimiento;	ahora	son	las	seis	y	media	(estamos	a	28	de	agosto,	en
una	pared	donde	no	llegan	las	últimas	luces	del	día),	demasiado	tarde	para	acometer
este	resalte.	Escalo	los	treinta	primeros	metros,	que	son	muy	duros,	equipo	el	paso	y
vuelvo	a	reunirme	con	Bernard.	Son	las	siete	y	media;	 la	noche	se	acerca.	Bajamos
unos	veinte	metros	más	y	preparamos	el	vivac.	Hace	bueno,	pero	frío.	A	pesar	de	la
oscuridad	 que	 se	 acerca,	 no	 apresuramos	 demasiado	 nuestra	 instalación	 para	 evitar
que	la	noche	se	alargue	demasiado;	clavamos	el	pitón	de	anclaje,	nos	colocamos	las
chaquetas	de	pluma.	Desplegamos	con	cuidado	los	cagoules[10],	que	la	noche	anterior
habíamos	pensado	no	traer,	encendemos	el	farolillo	y	ponemos	el	fogón	de	alcohol	en
marcha;	ahora,	en	las	placas	del	Badile	viven	dos	hombres.

Después	de	 todos	estos	preparativos,	miramos	nuestros	 relojes:	no	son	más	que
las	ocho.	Es	el	principio	de	una	noche	de	inactividad	y	de	insomnio.	Encogidos	por	el
frío,	colgados	del	Badile	por	un	clavo,	como	un	cuadro	en	la	pared,	hemos	de	esperar
la	llegada	del	sol.	El	cielo	es	tan	bonito	como	un	traje	de	noche.

El	alba	en	la	montaña	es	siempre	muy	fría	y	lenta	en	llegar.	El	sol	se	pasea	unos
cien	metros	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 pero	 dada	 la	 orientación	 nordeste	 de	 la	 pared,
ningún	rayo	llega	hasta	nosotros.	Vamos	a	su	encuentro.	El	nevero	está	duro	y	el	agua
de	fusión	se	ha	verglaseado.	Son	las	ocho	de	la	mañana	y	estamos	al	pie	del	diedro.
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Helado	de	frío,	escalo	bruscamente	por	la	cuerda	instalada	el	día	anterior.	Al	cabo	de
diez	metros	 alcanzo	 la	 roca	 blanca	 y	 calentada	 por	 el	 sol;	 la	 vitalidad,	 que	 parece
encogida	 en	 mi	 interior,	 renace	 nuevamente.	 Mis	 movimientos	 se	 perfeccionan.
Procuro	apresurarme;	abajo,	Bernard	sigue	tiritando.	Llego	rápidamente	a	la	reunión
y	le	hago	subir,	luego	le	paso	las	cuerdas	y	continúo.

Ayer	 nos	 sorprendían	 los	 diedros,	 ahora	 quedo	 maravillado	 por	 la	 audacia	 del
itinerario.	Este	resalte	es	vertical	como	una	pared	caliza.	La	escalada	es	todo	lo	aérea
que	 se	 puede	 desear.	 Hay	 justo	 lo	 que	 un	 hombre	 necesita	 para	 poder	 seguir
avanzando.	No	escalamos	placas,	sino	una	placa	inmensa,	en	la	que	poco	habría	que
cambiar	para	que	fuera	perfecta.	Nos	entregamos	por	completo	al	placer	de	escalar.
Sin	darme	cuenta,	siento	vagamente	que	al	subir	por	esta	pared	del	Badile	descubro
un	sentido	a	nuestra	ascensión.	No	es	la	proximidad	de	la	cumbre	ni	la	escalada	en	sí
misma	 lo	 que	 nos	 llena	 de	 alegría	 y	 serenidad,	 sino	 la	 sensación	 de	 que	 nuestras
cabezas	 y	 nuestros	 músculos	 cumplen	 un	 deber	 para	 el	 cual	 han	 sido	 hechos	 y
preparados.	Nos	hallamos	en	el	lugar	que	nos	corresponde.

¡Cuánto	 debió	 de	 gozar	Cassin	 al	 trazar	 la	 vía	 por	 esta	muralla!	 La	 certeza	 de
pasar	 por	 todas	 partes	 debió	 de	 darle	 la	 fuerza	 para	 vencer	 el	 temor	 que	 provoca,
cuando	 se	 levanta	 la	 cabeza,	 la	 barrera	 de	 techos.	Llegar	 a	 ella	 ya	 resulta	 difícil…
Subimos	por	una	hendidura	apenas	marcada.	Alrededor,	no	hay	más	que	un	bloque
monolítico,	 hasta	 el	momento	 en	que	 se	 choca	 con	 el	 desplome.	Entonces	 hay	que
colgarse	de	los	clavos	colocados	del	revés	y	de	los	estribos	que	flotan	en	el	vacío	para
atravesar	horizontalmente	hacia	la	izquierda,	debajo	del	techo,	y	alcanzar	el	siguiente
diedro.	Esto	casi	resulta	sencillo	porque	no	hay	otro	camino	que	escoger.	El	diedro	es
largo	y	difícil.	Las	cuerdas	se	deslizan	con	dificultad,	frenadas	por	el	techo.	La	salida
es	delicada,	sobre	presas	redondeadas,	y	los	treinta	metros	de	nuestra	cuerda	sólo	me
permiten	alcanzar	un	pequeño	rellano	que	sirve	de	reunión.	Y	la	eterna	tarea:	izar	las
mochilas.	 Luego	Bernard	 se	 pone	 en	 camino.	 ¡Cuántas	 acrobacias	 debe	 hacer	 para
recuperar	los	clavos!	Pronto	emerge	junto	a	mí	y	me	tiende,	como	un	preciado	trofeo,
el	material,	que	volveremos	a	usar.

Aquí	 la	 amplitud	 de	 la	 pared	 es	 formidable,	 acentuada	 aún	 más	 por	 la	 altura
ganada.	 Después	 de	 un	 muro	 delicado	 y	 una	 fisura	 horizontal,	 alcanzo	 un	 rellano
minúsculo	en	el	que	vivaquearon	los	italianos	por	segunda	vez.	Ya	hemos	escalado	el
gran	resalte.	Por	encima	de	nosotros	la	gran	placa	clara,	perfectamente	reconocible.	A
la	derecha,	el	principio	de	la	fisura.

Es	mediodía.	Nos	 detenemos	 para	 comer	 un	 poco	 en	 esta	 plataforma,	 pobre	 en
recuerdos.	 En	 otros	 sitios	 los	 clavos	 son	 la	 huella	 del	 hombre,	 pero	 estos
emplazamientos	 de	 vivac	 están	 llenos	 de	 alegría	 o	 de	 gravedad.	Aquí	 los	 hombres
cantaron	 porque	 tenían	 frío…	 Sin	 tener	 hambre,	 sólo	 porque	 sus	 fuerzas	 se
consumían,	 comieron	 un	 poco	 antes	 de	 abandonar	 esta	 placa	 que	 una	 noche

www.lectulandia.com	-	Página	32



calentaron.	No	nos	entretengamos:	el	cielo	se	nubla	y	se	oscurece.	Tomamos	la	fisura
que,	más	arriba,	se	ensancha,	convirtiéndose	en	canal,	para	acabar	en	la	arista	norte.
Sin	ser	difícil,	 la	escalada	es	delicada:	fisura	y	canal	están	bañadas	por	una	capa	de
agua	 que	 se	 escurre	 de	 los	 neveros	 superiores.	 Subimos	 con	 precaución,	 pero	 es
preciso	 apresurarse.	 El	 mal	 tiempo,	 que	 suele	 acompañar	 a	 las	 grandes	 empresas,
parece	dar	 señales	de	vida:	 las	nubes	están	más	bajas,	 la	 luz	se	apaga,	 las	 rocas	no
tienen	relieve.	Entonces	me	oprime	la	angustia	de	que	nos	sorprenda	una	tormenta	en
esta	garganta,	porque	 la	capa	de	agua	se	 transformaría	en	cascada.	El	miedo	me	da
alas.	 Escalo	 deprisa,	muy	 deprisa,	 un	 poco	 salvajemente.	Detrás	 de	mí	 las	 cuerdas
pesan	 por	 el	 agua	 que	 transportan.	 En	 la	 parte	 alta	 la	 canal	 está	 atravesada	 por
difíciles	paredes	verticales;	hay	que	emplearse	a	fondo.	La	roca	está	resbaladiza	bajo
la	película	de	agua.	Llueve,	pero,	sobre	todo,	tenemos	la	impresión	de	avanzar	dentro
de	 un	 baño	 de	 vapor	 inmóvil,	 helado,	 tangible,	 difícil	 de	 romper.	 Esta	 parte	 ya	 no
tiene	nada	de	etérea,	pero	a	pesar	de	esto	me	siento	 tan	 ligero	como	si	me	hubiera
despojado	de	una	caja	pesada:	llego	incluso	a	correr	un	poco	sobre	la	roca.	Un	chorro
de	agua	se	desliza	de	las	presas	a	las	que	me	agarro,	se	insinúa	a	lo	largo	del	brazo	y
me	hiela	hasta	el	hombro.	El	hombro	ya	se	había	empapado	con	las	cuerdas	mientras
aseguraba	a	Bernard.	Éste	escala	muy	deprisa.	Cogemos	altura	rápidamente.	Pero	este
corredor,	 que	 desde	 el	 vivac	 de	 Cassin	 parece	 tan	 corto,	 tiene	 una	 longitud	 de
doscientos	metros:	siete	u	ocho	largos	de	cuerda,	¡cuánta	cuerda	para	recuperar!

Por	suerte,	ha	aclarado	un	poco,	y	hay	que	aprovecharlo.	Pero	la	parte	alta	es	más
tiesa	 y	 debo	 colocar	 clavos,	 lo	 que	 me	 hace	 perder	 tiempo.	 Estoy	 completamente
lúcido,	 a	 pesar	 de	 mi	 angustia	 y	 mi	 exaltación;	 tengo	 miedo	 de	 la	 tormenta,	 mis
fuerzas	se	multiplican	y	oigo	cantar	al	clavo	que	necesito.	Bernard	sube	con	su	gran
mochila,	 y	 además	 con	 la	 mía.	 Cuando,	 para	 ir	 más	 aprisa,	 sube	 por	 la	 cuerda
saturada	 de	 agua,	 una	 fuentecita	 se	 desliza	 por	 sus	 mangas.	 «Si	 me	 viera	 mi
madre…»,	me	dice.

La	escampada	dura	poco	y	la	lluvia	vuelve	a	caer	con	más	intensidad.	Felizmente,
termino	 la	 escalada	 del	 último	 resalte	 y	 pongo	 los	 pies	 en	 un	 rellano.	 Mientras
aseguro	 a	 Bernard,	 voy	 estudiando	 el	 terreno,	 pero	 la	 visibilidad	 está	 limitada	 a
algunos	metros.	 Intuyo	 que	 nos	 hallamos	 en	 el	 nivel	 de	 la	 vira	 que	 ha	 de	 seguirse
hacia	 la	 izquierda,	 al	 salir	 del	 corredor.	 Sin	 embargo,	 resulta	 tentador	 proseguir	 en
línea	recta	para	salir	a	la	arista	norte.	Pensamos	en	Cassin,	retrasado	por	condiciones
desfavorables,	por	su	 larga	cordada,	y	que	no	quiso	 renunciar	a	 la	pared.	Tememos
que	 con	 el	 mal	 tiempo	 este	 corredor	 se	 convierta	 en	 una	 trampa	 y	 dudamos	 un
instante,	 antes	 de	 empezar	 a	 seguir	 la	 vira	 apenas	 marcada,	 pero	 finalmente	 la
proximidad	de	una	gran	tormenta	nos	hace	temer	mucho	la	cascada.	No	son	más	que
las	cinco	de	la	tarde,	tendríamos	el	tiempo	justo	para	llegar	a	la	cumbre	esta	noche.
Atravieso	veinticinco	metros.	La	repisa	se	ensancha,	pero	está	obstruida	por	la	nieve.
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La	 tormenta	 estalla	 con	 violencia.	Bernard	 se	 reúne	 conmigo.	Los	 rayos	 caen	muy
cerca	de	nosotros.	No	hay	ningún	saliente,	así	que	coloco	un	pitón.	Nos	ponemos	los
cagoules	y,	ante	la	imposibilidad	de	proseguir,	esperamos	para	ver	qué	va	a	pasar.	La
situación	se	pone	fea.	Está	muy	oscuro	y	una	densa	lluvia	cae	sobre	nosotros.	Con	un
estruendo	que	se	repite	constantemente	los	rayos	caen	muy	cerca,	deslumbrándonos
con	su	insana	y	vívida	claridad,	que	hiere	los	ojos.	Estamos	calados	hasta	los	huesos
y	sentimos	frío.	Bernard	mira	su	reloj:	son	las	seis.	Esta	noche	también	dormiremos
en	la	pared.	Entonces	empieza	la	interminable	espera.	Si	escampase	diez	minutos,	ese
tiempo	 nos	 bastaría	 para	 avanzar	 un	 poco	 hacia	 la	 cumbre.	 Pero	 no	 es	 esto	 lo	 que
deseamos	de	momento,	sino	movernos	un	poco,	hacer	algo	que	no	sea	sólo	esperar,
mientras	estamos	anclados	a	nuestro	pitón.	Tenemos	los	músculos	duros	y	fríos.	Esta
inactividad	nos	destruye	lentamente.	Somos	escaladores,	estamos	hechos	para	escalar,
y	 no	 para	 permanecer	 horas	 y	 horas	 postrados	 bajo	 la	 tormenta.	 Escalaríamos
cualquier	cosa,	una	chimenea,	una	fisura,	una	placa.	Escalar…,	sencillamente	escalar,
movernos,	enderezarnos.	Si	yo	escalase,	Bernard	sentiría	deslizarse	entre	sus	dedos	la
cuerda	de	nailon	mojada.	Hacer	solamente	un	 largo	de	cuerda,	como	de	costumbre.
No	es	un	capricho,	esto	nos	sentaría	muy	bien:	lo	que	sentimos	es	casi	una	necesidad.
Entonces,	al	llegar	arriba	le	diría	a	Bernard:	«Estoy	en	la	reunión.	Sube»,	y	él	cogería
las	dos	mochilas,	sin	decir	que	eran	pesadas.	Estaría	satisfecho	de	salir	de	esta	vira…
Pero	 en	 este	 momento	 ese	 sueño	 no	 es	 posible.	 Son	 las	 siete	 y	 media	 y	 se	 ha
despejado.	 Ahora	 se	 hace	 de	 noche.	 Esta	 vira	 nos	 pertenece.	 A	 nuestro	 alrededor
continúan	las	descargas	eléctricas.	De	vez	en	cuando	graniza.	Bernard	mira	su	reloj;
los	 rayos	 caen	 cada	 tres	minutos,	 asustándonos	 siempre.	 El	 alpinista	 puede	 luchar
contra	el	viento,	que	abate	y	le	duerme	lentamente,	contra	el	frío,	que	le	acobarda	y
paraliza	 la	 sangre,	 contra	 la	 nieve,	 que	 quema	 y	 siembra	 la	 muerte;	 puede	 luchar
contra	todo	eso	para	no	perder	la	vida,	pero	el	rayo	te	deja	seco	de	golpe,	y	mientras
lo	 vernos	 blanquear	 la	 noche	 durante	 un	 segundo,	 nos	 apretujamos	 contra	 la	 roca,
como	endebles	sombras	de	vida.	Cómo	deseo	que	llegue	esa	nieve	que	cae	después	de
las	tormentas,	cuando	éstas	se	han	calmado,	la	que	lo	cubre	todo	apaciblemente.	Me
acuerdo	 perfectamente:	 fue	 hace	 dos	 años,	 con	 René	 Mallieux.	 La	 tormenta	 nos
sorprendió	mientras	tirábamos	el	rápel	de	la	Aiguille	de	Roc	—a	las	seis	de	la	tarde,	a
finales	 de	 septiembre—,	 y	 nos	 vimos	 obligados	 a	 vivaquear	 en	 la	 brecha.	 Había
nevado	toda	la	noche.	Estábamos	mojados,	pasmados	de	frío;	la	nievecilla	se	filtraba
por	todas	partes.	En	primer	lugar	era	preciso	no	dormirse.	Luego,	de	vez	en	cuando,
tenía	 que	 sacar	 la	 mano	 para	 barrer	 la	 nieve,	 que	 nos	 cubría	 como	 un	 abrigo.	 Al
amanecer,	 cincuenta	 centímetros	 de	 nieve	 reciente	 lo	 cubrían	 todo.	Metía	 la	mano
medio	helada	 en	mi	bolsillo,	mojado	por	 la	 nieve	derretida,	 y	 dudaba	 si	 sacarla	 de
nuevo.	 Pero	 me	 decía:	 «De	 nosotros	 dos,	 el	 guía	 soy	 yo;	 y	 el	 guía	 debe	 ser
invulnerable».	Entonces	sabía	que	no	se	me	helarían	los	dedos,	pero	ante	el	rayo	me
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siento	desvalido	e	impotente.
El	frío	nos	atraviesa	cada	vez	más.	Para	no	permanecer	inactivos	decidimos	hacer

té.	Sacamos	el	hornillo,	lo	instalamos	como	podemos	entre	ambos,	echamos	alcohol
en	el	 interior	del	paraviento	y	llenamos	de	nieve	el	recipiente.	Todo	esto	es	sólo	un
juego	de	niños.	En	cuanto	encendemos	las	cerillas,	el	viento	las	apaga	de	inmediato,	y
si	 alguna	 prende	 el	 alcohol,	 es	 éste	 el	 que	 se	 apaga.	 Una	 vez	 agotadas	 todas	 las
cerillas,	 nos	 quedamos	 atontados	 ante	 nuestro	 inútil	 hornillo.	 Bernard	 saca	 unos
cigarrillos	para	matar	el	tiempo.	Pero	como	ya	no	tenemos	cerillas	nos	quedamos	con
las	ganas	de	fumar.	Los	relámpagos	van	espaciándose.	Tenemos	la	impresión	de	que
la	tormenta	se	desplaza	y	sube	hacia	el	Bernina,	 iluminando	de	un	modo	extraño	el
lago	de	Silvaplana.	Desdoblamos	nuestras	piernas,	las	estiramos	y	las	dejamos	colgar
en	 el	 vacío.	Hace	muchísimo	 rato	 que	 estamos	 acurrucados	 contra	 esta	 roca,	 sobre
esta	estrecha	repisa,	sin	movernos.	Debajo	de	nosotros,	en	línea	recta,	las	placas	del
Badile.	Bernard	 deja	 caer	 un	 guante	 sin	 querer.	Vuelve	 a	 caer	 un	 poco	de	 granizo.
Comemos	un	poco.	A	lo	lejos,	los	relámpagos	caen	sobre	Saint-Moritz.

Cuando	 los	 rayos	 se	 alejan,	 hacemos	 proyectos.	 Mañana…	 Llueve	 todavía	 y
estamos	 tiritando,	 pero	 ya	 pensamos	 en	 mañana.	 Si	 la	 roca	 no	 está	 demasiado
mojada…	Si	un	rayo	de	sol…	Todavía	nos	falta	la	travesía,	muy	expuesta,	que	Cassin
marca	en	su	croquis.	Debemos	tomar	algunas	precauciones	para	no	encontrarnos	en
un	 estado	 de	 inferioridad	 cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 volver	 a	 emprender	 la
escalada;	movemos	los	pies	dentro	de	las	botas	y	nos	friccionamos	un	poco.	Pero	toda
nuestra	ropa,	hasta	la	camisa,	chorrea	agua:	la	lluvia,	templada	al	contacto	de	la	piel,
se	 convierte,	 al	 parar	 el	 viento	 en	una	 coraza	de	hielo.	Los	 rayos	y	 truenos	 se	 han
alejado	y	oímos	el	ruido	de	las	piedras	que	se	precipitan	frente	a	nosotros	por	la	pared
del	Piz	Cengalo.	Pero	ya	no	son	 los	fuegos	artificiales	de	 la	noche	anterior:	era	 tan
bonita	esa	lluvia	de	centellas	en	medio	de	la	noche.	Instintivamente	hemos	escondido
la	cabeza	entre	los	hombros,	doblado	nuestras	piernas	junto	al	pecho	y	contenido	la
respiración.	Relámpagos,	otra	vez.	El	rayo	blanquea	la	roca	a	nuestro	alrededor.	He
visto	 la	 lluvia,	 blanca	 como	 la	 leche,	 la	 espalda	 redonda	 de	 Bernard,	 su	 brillante
cagoule.	 Primero,	 he	 oído	 un	 ruido	 suave,	 como	 si	 se	 arrugara	 papel	 de	 seda,	 y
enseguida	el	 estruendo	ensordecedor	del	 trueno.	Todo	el	 circo	 se	conmueve;	el	 eco
rueda	de	muralla	en	muralla.	Sólo	había	sido	una	 tregua.	Tengo	miedo	y	me	siento
desvalido.	Los	rayos	caen,	restallan	y	nos	rodean	con	su	luz	y	su	ruido.	Bernard	me
dice	 la	 hora;	 aún	 no	 es	medianoche.	Hace	 ya	 seis	 horas	 que	 dura	 esto.	 En	 cuanto
vuelve	a	 reinar	 la	noche,	que	descansa	 los	ojos,	 relajando	 la	crispación	de	nuestros
desmirriados	 cuerpos,	 haciendo	perder	 un	poco	 el	miedo,	 una	nueva	bola	 de	 fuego
rebota	sobre	la	roca.

Muchas	otras	veces	hemos	soportado	los	rayos,	hemos	sido	sacudidos,	agitados,	e
incluso	estado	a	punto	de	despeñarnos,	pero	teníamos	esperanza	de	poder	huir.	Saltar
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de	 roca	 en	 roca	 a	 través	 de	 las	 placas	 de	 nieve,	 instalar	 los	 rápeles	 y	 bajar	 a	 toda
velocidad,	perder	altura	lo	más	aprisa	posible,	hacer	los	movimientos	precisos	en	un
tiempo	 determinado;	 esto	 resultaba	 casi	 embriagador.	 Pero	 esta	 noche	 no	 podemos
movernos,	debemos	conformarnos	con	hacer	acto	de	presencia,	clavados	en	el	sitio.
Parece	que	esta	noche	no	va	a	acabar	nunca.

Al	amanecer,	calmada	la	tormenta,	hacemos	la	travesía	horizontal	de	la	que	habla
Cassin	en	su	nota.	Luego	dos	rápeles	nos	depositan	en	el	gran	corredor	central.	Desde
allí,	 una	 arista	 poco	 marcada,	 protegida	 de	 la	 caída	 de	 piedras,	 nos	 conduce	 a	 la
cumbre.	Es	mediodía.	Allí	encontramos	a	dos	alpinistas	italianos	que	han	subido	por
la	vía	normal	de	la	vertiente	sur.	Después	de	tanta	lucha,	esta	presencia	humana	nos
hace	 felices.	 Todo	 parece	 tener	 un	 nuevo	 sabor,	 la	 roca,	 el	 sol,	 los	 hombres,	 los
colores,	 el	 tabaco	 y	 una	 naranja	 que	 nos	 ofrecen.	 Recorremos	 el	 macizo	 con	 la
mirada.	El	tiempo	vuelve	a	estar	despejado	y	las	montañas	vuelven	a	ser	acogedoras.
Luego	 bajamos	 alegremente,	 todos	 juntos,	 por	 la	 vía	 normal	 hacia	 el	 refugio
Giannetti.

He	obtenido	la	mejor	recompensa.	He	vencido	al	Badile	como	guía,	desde	luego;
pero	 sobre	 todo	 —y	 es	 lo	 que	 tiene	 mayor	 valor	 de	 mi	 profesión—	 he	 podido
comprobar	que	la	confianza	depositada	en	mi	compañero	estaba	justificada.	El	guía
no	sería	lo	que	es	si	no	hiciera	esto;	Bernard,	que	empezó	hace	dos	años,	supo	estar	a
la	altura	en	las	placas	del	Badile.
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CARA	NORTE	DE	LOS	DRUS

El	tren	del	Montenvers	se	pone	en	marcha	perezosamente,	engrana	su	cremallera,
empieza	 a	 subir,	 traqueteando	 su	 cargamento	 de	 turistas,	 que	 gritan	 o	 dormitan.
Penetra	en	un	 túnel,	 luego	en	otro,	 llega	a	Caillet	y	 se	detiene:	 la	 locomotora	 tiene
sed…

El	viento	de	 las	 alturas	 empieza	 a	 soplar.	El	 tren	 se	pone	de	nuevo	 en	marcha;
poco	 después,	 tras	 una	 curva,	 aparece	 una	 brecha:	 son	 los	 Drus…	 Una	 flecha	 de
piedra.	 Los	 turistas	 se	 precipitan	 a	 las	 ventanillas,	 luego	 vuelven	 a	 sentarse.	 Los
alpinistas	los	contemplan	con	cariño;	los	Drus	son	siempre	la	primera	cumbre	que	les
muestra	el	tren	del	Montenvers.	Lo	saben,	la	esperan	y	se	encuentran	con	ella	como
con	 un	 rostro	 amigo.	 Sobre	 la	 terraza	 de	 la	 estación,	 al	 lado	 de	 la	 extenuada
locomotora,	el	cicerone	declama:	«Delante	de	ustedes,	los	Drus,	en	donde	se	sitúa	el
drama	del	libro	El	primero	de	cuerda;	a	la	izquierda,	de	perfil,	la	pared	norte,	con	su
Nicho,	 ese	 enorme	 agujero	 a	media	 altura.	Enfrente,	 la	 pared	oeste,	 atravesada	por
numerosos	desplomes;	a	la	derecha,	la	arista	de	las	Flammes	de	Pierre…».

El	nombre	de	Franz	Lochmatter	está	ligado	a	esta	cara	norte.	Ya	en	el	año	1904	se
atrevió	a	atacarla,	en	compañía	de	su	hermano	Josef	y	del	capitán	Y.	J.	E.	Ryan;	los
tres	escaladores	 lograron	elevarse	hasta	setenta	metros	del	Nicho,	 lo	cual	constituía
una	hazaña	notable	para	la	época.

En	1930,	Félix	Batier	y	Arthur	Ravanel	escalaron	un	tercio	de	la	pared.	Dos	años
más	tarde,	durante	una	tentativa	alemana,	Krinner	y	Kofler	perdieron	la	vida	al	caer
cien	metros	por	encima	de	la	rimaya,	ante	los	ojos	de	sus	compañeros,	Bratschko	y
Schreiner,	quienes	se	retiraron.

Unos	días	después,	el	21	y	22	de	julio	de	1932,	los	suizos	Robert	Gréloz	y	André
Roch,	que	habían	subido	por	la	vía	normal,	hicieron	el	primer	y	único	descenso	de	la
pared;	un	descenso	vertiginoso,	con	interminables	rápeles.

En	1935,	 los	ginebrinos	Dupont,	Gotch,	Lambert	 y	Mussard	 consiguieron	 súbir
unos	 cincuenta	 metros	 por	 encima	 del	 Nicho,	 después	 se	 retiraron.	 Tres	 días	 más
tarde,	 entre	 el	 31	 de	 julio	 y	 el	 1	 de	 agosto,	 Pierre	 Allain	 y	 Raymond	 Leininger
realizaron	la	ascensión.	¡Una	gran	primera!

El	 guía	 está	 diariamente	 en	 la	montaña	 con	 compañeros	 diferentes.	 Hace	 unos
quince	 días	 que	 el	 tiempo	 es	 bueno	 y	 escalo	 sin	 cesar.	 Pero	 esta	 tarde,	 mientras
bajamos	de	las	Aiguilles	du	Diable,	el	sol	se	diluye	lentamente	y	se	oculta	entre	las
turbias	nubes	que	aparecen	al	oeste.	Mi	compañero,	Michel	del	Campo,	casi	parece
alegrarse	del	mal	tiempo	que	se	anuncia:	sus	vacaciones	se	han	terminado	y	le	pesará
menos	 dejar	 Chamonix.	 Pero	 pienso	 en	 René	 Mallieux,	 con	 quien	 tengo	 que
vivaquear	mañana	al	pie	de	los	Drus	para	escalarlos	al	día	siguiente,	el	14	de	agosto.
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Es	imposible	retrasar	la	ascensión,	porque	el	15	de	agosto	es	la	fiesta	de	los	guías,	y
no	puedo	faltar.	Ese	día,	tanto	si	el	tiempo	es	bueno	como	si	no,	el	macizo	del	Mont
Blanc	 está	 desierto;	 los	 guías	 de	 Chamonix	 y	 de	 Courmayeur	 se	 quedan	 en	 sus
respectivos	 valles	 para	 celebrar	 su	 fiesta	 anual;	 en	 ambos	 lugares	 existe	 la	misma
regla	y	la	misma	tradición.

Por	la	noche,	encuentro	a	René	en	la	plaza	de	Correos.	Erramos	por	Chamonix,
mirando	los	barómetros,	para	no	perder	la	costumbre,	pero	en	todas	las	estaciones	de
montaña	 estos	 instrumentos	 científicos	 son	 siempre	 acusados	 de	 prometer	 un	 cielo
despejado,	aun	cuando	el	oeste	libere	su	reserva	de	nubes.

Al	día	siguiente	llueve.	René	está	afligido;	sé	que	desde	hace	años	desea	escalar
esta	cara	norte.	Por	 la	 tarde	se	despeja	y	el	sol	sale	un	poco;	 incluso	se	 intuyen	 las
cumbres.	 Por	 suerte	 no	 ha	 nevado	 en	 altitud.	 Lamentamos	 que	 no	 nos	 hayamos
marchado	pero,	poco	después,	vuelve	a	cubrirse	y,	esta	vez,	el	barómetro	baja.	Vamos
de	pastelería	en	pastelería	y	de	 la	oficina	de	 los	guías	al	café	de	enfrente.	Una	idea
ronda	por	mi	cabeza,	pero	no	me	atrevo	a	formularla.	De	todos	modos,	le	pregunto	a
René:

—¿Estás	en	forma?	¿Podrías	escalar	deprisa?
—Muy	 deprisa,	 si	 hace	 falta.	—René	 duda	 un	 momento,	 luego	 añade—:	 ¿Por

qué?
—Podemos	intentar	una	cosa.	Si	mañana	hace	bueno,	cogemos	el	primer	tren	del

Montenvers	a	las	ocho	y	media,	y	tratamos	de	hacer	la	ascensión	por	la	tarde.
Hay	 instantes	 llenos	 de	 alegría;	 veo	 que	 el	 rostro	 de	 René	 se	 ilumina	 con	 una

sonrisa:	 ¡la	 ascensión	 ha	 comenzado!	 Nuestra	 felicidad	 niega	 la	 evidencia	 de	 un
crepúsculo	plomizo:	«Hasta	mañana	por	la	mañana,	a	las	ocho	y	cuarto,	en	la	estación
del	Montenvers».	Así	nos	despedimos.	Pero	cuando	me	quedo	solo,	el	cielo	nublado
no	me	deja	lugar	a	la	esperanza;	no	se	ve	ni	una	estrella.

Ceno	 con	Michon	 y,	 más	 tarde,	 los	 amigos	 me	 llevan	 al	 Outa,	 donde	 quieren
celebrar	su	despedida.	A	las	dos	de	la	mañana,	cuando	salimos,	se	ven	brillar	algunas
estrellas.	A	las	siete	y	media,	cuando	suena	mi	despertador,	el	tiempo	es	magnífico.
¡René	ya	debe	de	esperarme	en	el	tren!	Preparo	mi	mochila,	monto	en	mi	bicicleta,	y
llego	 a	 toda	prisa	 a	 la	 estación.	Allí	 está	René,	 impaciente	y	 feliz.	Desayuno	 en	 el
tren,	un	turista	me	presta	su	periódico,	¿de	verdad	vamos	a	la	cara	norte	de	los	Drus?
Una	curva	después	de	Caillet,	los	Drus	aparecen	más	bellos	que	de	costumbre:	ya	son
un	poco	nuestros.

A	las	nueve	y	cuarto	llegamos	al	Montenvers.	El	cicerone	empieza	su	charla.	Los
«piratas»	van	a	esperar	a	los	turistas	al	pie	del	camino.	Nos	apresuramos	a	atravesar
la	 Mer	 de	 Glace.	 A	 las	 doce	 y	 media	 almorzamos	 sobre	 la	 hierba	 de	 las	 últimas
terrazas.	Tres	cuartos	de	hora	después	nos	encordamos	y	atravesamos	la	rimaya;	allí
empieza	la	deseadísima	escalada…
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La	naturaleza	está	formada	de	tradiciones:	la	rueda	de	las	estaciones,	de	la	noche
y	el	día,	del	sol	y	de	la	tempestad.	El	alpinismo	también:	el	despertar	difícil,	la	ojeada
al	 cielo	 a	 través	 de	 la	 ventana	 del	 refugio,	 el	 desayuno	 engullido	 sin	 apetito,	 la
marcha	 con	 la	 linterna,	 la	 salida	 del	 sol,	 los	 mil	 y	 un	 detalles	 de	 la	 ascensión,	 el
regreso	hacia	el	mediodía,	el	descanso	en	la	terraza	del	refugio…

Hoy,	a	la	hora	en	que	la	gente	sensata	toma	su	café,	a	la	hora	en	que	los	alpinistas
suelen	haber	acabado	su	ascensión,	siento	cierta	inquietud	por	el	ataque;	una	especie
de	temor,	como	el	que	debía	de	turbar	a	los	hombres	en	la	época	en	que	la	montaña
estaba	hecha	solamente	para	los	demonios	y	los	dioses.

Pero	el	buen	 tiempo	ha	vuelto,	como	un	 regalo,	había	que	aprovecharlo,	y	aquí
estamos	en	mangas	de	camisa,	a	una	hora	insólita,	en	la	cara	norte	de	los	Drus.	Sin
embargo,	 esta	 tarde	 de	 agosto	 es	 agradable.	La	 pared	 se	 halla	 a	 la	 sombra,	 pero	 la
suavidad	del	ambiente	respira	alegría,	en	lugar	de	la	severidad	y	del	frío	de	cualquier
amanecer.	 Un	 extraño	 hechizo	 se	 desprende	 de	 la	 montaña,	 que	 parece	 querer
confiarnos	sus	secretos;	esta	tarde	tiene	la	belleza	del	otoño.

Escalamos	deprisa,	muy	deprisa	incluso;	¡es	preciso!	Mañana	por	la	mañana	debo
estar	 en	Chamonix	para	 la	 fiesta	de	 los	guías.	Esto	da	un	nuevo	aliciente	a	nuestra
ascensión.	 Ir	 deprisa	 por	 el	 gusto	 de	 hacerlo	 nos	 ha	 parecido	 muchas	 veces	 una
idiotez,	pero	hoy	es	diferente:	sólo	tenemos	algunas	horas	para	subir	los	ochocientos
metros	de	 la	pared.	René	no	ha	exagerado	al	decir	que	se	sentía	capaz	de	 ir	aprisa,
pues	constantemente	me	pisa	los	talones.	Hacia	las	tres	de	la	tarde	llegamos	al	Nicho,
marcado	por	el	pulgar	de	un	gigante	en	la	arcilla	de	nuestra	montaña.	Nos	detenemos
para	mirarlo,	así	como	a	la	cara	oeste,	que	se	levanta	hasta	el	cielo	como	una	tromba
de	piedras	de	la	morrena:	«De	aquí	a	diez	años	la	habrán	escalado»,	le	digo	a	René.

Comemos	algunos	dátiles,	pasas	de	Corinto,	una	naranja	—frutos	de	sol	en	el	aire
fresco	 de	 las	 caras	 norte—,	 luego	 reanudamos	 la	 escalada.	 Escalamos	 fácil	 y
placenteramente,	 encadenamos	movimientos	 como	 fluye	 el	 agua	 de	 una	 fuente.	 El
efecto	que	producen	todas	las	técnicas	sobre	un	cuerpo	bien	entrenado	es	el	de	abolir
la	dificultad	y	procurar	solamente	la	alegría	de	un	trabajo	bien	hecho	y	para	el	cual	se
está	 preparado.	De	 niños,	 trepábamos	 a	 los	 árboles;	 ¿no	 habremos	 sabido,	 tal	 vez,
conservar	ese	instinto?	Y	me	parece	que	se	detiene	bruscamente	para	formularnos	la
inevitable	pregunta:	«¿Por	qué	vais	a	la	montaña?».	Hoy	responderíamos	enseguida:
«Estamos	hechos	para	ello».	Instinto,	amor	por	la	roca,	técnica…	Escalamos	sin	que
nos	afecten	los	problemas	de	la	escalada.	Así	todo	son	beneficios;	sin	dejar	de	vigilar
la	ascensión,	nuestro	espíritu	alegre	puede	vagabundear.	¡Qué	tarde	tan	deliciosa!	En
esta	ascensión,	en	la	que	todo	es	agradable,	no	hay	incidentes	ni	accidentes.

El	 aire	 es	 fresco,	 benévolo,	 fraternal.	 El	 sol,	 escondido	 tras	 la	 cara	 oeste,	 nos
ahorra	su	calor	sofocante,	pero	su	proximidad	esparce	serenidad.	Allí	abajo,	el	 tren
del	Montenvers	sigue	royendo	su	cremallera,	el	torrente	continúa	corriendo,	el	glaciar
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avanzando	 imperceptiblemente	y	 la	 cascada	desgarrando	 su	cortina	de	 agua	en	una
franja	desmelenada…	Junto	a	nosotros,	la	roca	tiene	un	agradable	olor	a	roca,	y	sus
innumerables	granos	de	granito	 se	 incrustan	amistosamente	 en	nuestros	dedos	y	 en
nuestras	suelas	vibram.	Todo	esto	es	grato	y	 tranquilizador,	como	la	sombra	de	una
encina.	Este	mundo	está	hecho	para	nosotros.	Nos	sentimos	en	paz,	en	este	rincón	del
planeta.	Escalar	una	muralla	de	piedra	nos	gusta,	desde	luego,	pero	la	inteligencia	y
las	facultades	físicas	son	amargas	y	no	proporcionan	ningún	placer,	si	el	corazón	está
seco.	Subo	delante,	porque	éste	es	mi	trabajo,	como	de	René	es	el	de	la	cuerda.	Casi
siempre	escalamos	juntos:	para	ir	más	deprisa	y	porque	la	confianza	es	recíproca.

Seis	meses	antes,	cuando	fui	a	Bruselas	para	dar	a	los	miembros	del	Club	Alpino
Belga	una	conferencia,	solicitada	por	su	vicepresidente,	René	Mallieux,	ya	adiviné	en
él	 este	 antiguo	 deseo:	 ¡escalar	 la	 cara	 norte	 de	 los	Drus!	René	 es	mayor	 que	 yo	 y
estaba	 en	 Chamonix	 en	 1935,	 el	 año	 de	 la	 «primera».	 Desde	 entonces,	 la	 idea	 de
escalar	 la	 pared	 le	 rondó,	 pero	 la	 guerra	 le	 obligó	 a	 renunciar	 a	 ella.	 Este	 deseo
dormía	en	el	fondo	de	su	corazón	y	yo	lo	desperté	el	invierno	pasado.	¡Qué	simples	y
poco	estridentes	 son	 los	momentos	en	que	nacen	 la	 felicidad	y	 la	amistad!	Son	 tan
naturales,	que	no	parecen	evidentes.

Ahora	estamos	en	la	pared	y,	desde	hace	un	momento,	mientras	subimos,	algo	me
regocija.	 ¿Qué	 es?	 No	 sabría	 precisarlo.	 Al	 principio	 pensaba	 que	 provenía	 de	 la
escalada,	 pero	 este	 canto	 íntimo	 nace	 también	 de	 otra	 cosa.	 Percibo	 todos	 estos
pequeños	 estremecimientos	de	 la	 atmósfera	y	del	 planeta,	 que	 recibimos	 como	una
confidencia;	 el	 sabor	del	 aire,	 el	oro	del	 sol	 en	 torno	a	nuestra	montaña.	Pero	 todo
esto	es	sólo	un	perfume.	Somos	dos	hombres	sobre	una	patria	de	roca	y	caminamos
hacia	 la	misma	 estrella.	 La	 alegría	 de	René	 es	 realizar	 este	 proyecto,	 que	 ya	 tiene
nueve	años;	la	mía	consiste	en	ayudarle.	Estoy	contento	de	hallarme	en	los	Drus,	pero
tanto	allí	como	en	cualquier	otra	parte,	mi	 felicidad	está	en	 llevar	a	un	compañero.
¿Qué	 sería	 el	 guía	 sin	 aquel	 a	 quien	 conduce?	Con	buen	o	mal	 tiempo,	 sea	 fácil	 o
difícil,	 necesito	 cantar	 el	mismo	himno	que	 él.	Éste	 es	 el	mejor	 regalo	 de	 nuestras
montañas.	 Al	 subir	 a	 una	 cumbre,	 un	 hombre	 realiza	 su	 trabajo;	 el	 otro	 está	 de
vacaciones,	y	el	premio	a	sus	esfuerzos	es	su	amistad.

Ahora,	estamos	sentados	el	uno	junto	al	otro	sobre	una	terraza	de	granito.	Es	de
noche	y	nieva	ligeramente.	Mientras	terminábamos	la	ascensión	se	ha	desencadenado
la	tormenta.	Hemos	pasado	bajo	la	cumbre	por	la	vira	de	cuarzo	para	alcanzar	la	vía
normal	 y	 empezar	 el	 descenso.	 Pero	 después	 de	 dos	 rápeles	 hemos	 tenido	 que
detenernos	y	ponernos	los	cagoules.	Esta	nieve	contraría	nuestros	proyectos,	pero	no
nos	desagrada.	La	lluvia	es	desagradable;	pero	la	nieve	forma	parte	de	la	montaña,	lo
mismo	 que	 el	 sol	 y	 un	 cielo	 despejado.	 Las	 nubes	 no	 deben	 de	 ser	 muy	 densas,
porque	no	hay	demasiada	oscuridad;	estamos	bañados	en	una	delicada	luminosidad,	y
sabemos	que	detrás	de	las	nubes	resplandece	la	luna	llena.
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Hacia	las	diez,	el	frío	empieza	a	apretar.	La	capa	de	nubes	se	estira,	lo	mismo	que
la	niebla	sobre	los	ríos,	cuando	el	sol	de	la	mañana	la	disuelve;	luego	llena	el	valle	de
Chamonix	y	nos	separa	del	mundo.	La	luna	aparece,	dorada,	en	el	cielo	negro;	bajo
su	luz,	la	nieve	fresca	centellea	como	si	fuera	polvo	de	estrellas.	Ahora	hace	más	frío.
Acurrucados	 en	 nuestros	 sacos	 de	 pluma,	 estamos	 sentados	 uno	 junto	 a	 otro,	 y	 los
«huesos	 de	 la	 tierra»	 nos	 sirven	 de	 cuna.	 El	 cielo	 entero	 está	 en	 nuestro	 corazón;
seguimos	el	camino	de	 las	 innumerables	estrellas.	Sopla	una	 ligera	brisa.	Pensamos
en	 los	 primeros	 hombres	 que	 escalaron	 las	montañas.	Mil	 ochocientos	metros	más
abajo,	 en	 el	 borde	 del	 glaciar,	 los	 laguitos	 del	 Tacul	 tienen	 reflejos	 de	 piedras
preciosas.	A	nuestra	derecha,	en	el	valle,	el	mar	de	nubes,	estremecido	por	el	viento,
incuba	a	Chamonix,	adormecido.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	llegamos	al	valle,	la	ceremonia	del	cementerio	y	la
bendición	 de	 los	 piolets	 ya	 habían	 concluido;	 debería	 pagar	 una	 multa	 por	 llegar
tarde.	Por	la	tarde	escalo	en	los	Gaillands,	haciendo	una	demostración	de	escalada	en
la	fiesta	de	los	guías.
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CERVINO

El	Cervino	es	la	montaña	mejor	despojada	de	su	ganga.	Aquella	cuya	arquitectura
y	cuyo	brío	son	de	un	rigor	geométrico.	Es	 la	cima	 ideal,	más	que	ninguna	otra:	 la
que	imaginan	los	niños	que	nunca	han	visto	ninguna	cumbre.	Así	la	creía	yo,	que	nací
a	 orillas	 del	mar,	 cuando	 oía	 pronunciar	 la	 palabra	montaña:	 rodeada	 de	 glaciares,
una	pirámide	que	apunta	hacia	el	cielo.	Pero	aquí	la	pirámide	es	mucho	más	hermosa
porque	 está	 sola.	 A	 su	 alrededor	 no	 hay	 más	 que	 desierto	 de	 piedra,	 ceniza	 de
montaña,	cumbres	dormidas,	inclinadas	y	dobladas.

Mientras	que,	desde	la	primera	ascensión	del	Mont	Blanc,	en	1786,	casi	todas	las
cimas	 habían	 sido	 escaladas,	 la	 cumbre	 del	 Cervino	 permanecía	 inaccesible.	 ¡Qué
gran	época!	Numerosos	alpinistas	miraban	la	cumbre	con	pasión	y	codicia.	Algunos
realizaban	 tentativas.	 Todos	 abandonaban.	 Únicamente	 dos	 hombres	 veían	 en	 sus
fracasos	 un	 éxito	 retrasado:	 Edward	Whymper,	 el	 inglés	 apasionado,	 de	 tenacidad
feroz,	y	 Jean-Antoine	Carrel,	 el	valdostano,	enamorado	de	 la	montaña	que	 le	había
visto	nacer.	Tan	pronto	unían	sus	esfuerzos	como	probaban	cada	uno	por	su	lado.	A
veces	reanudaban	su	alianza,	pero,	en	el	fondo,	deseaban	demasiado	la	victoria	como
para	compartirla,	y	rondaban	alrededor	de	la	hermosa	montaña.

El	desenlace	tuvo	lugar	el	14	de	julio	de	1865.	El	vencedor	fue	Whymper,	quien
alcanzó	 la	 cumbre	por	 la	 arista	 suiza.	Pero	 esta	 gran	victoria	 fue	 seguida,	 como	 se
sabe,	 de	 una	 terrible	 catástrofe:	 en	 el	 transcurso	 del	 descenso,	 cuatro	 de	 los	 siete
alpinistas	de	la	cordada	de	Whymper	cayeron	por	la	cara	norte	y	se	mataron.	Dos	días
después,	Carrel	alcanzaba	la	cumbre	por	la	arista	italiana.

La	conquista,	que	tan	bien	empezó,	prosiguió	luego	por	las	otras	dos	aristas	y	por
las	cuatro	caras.	La	cara	norte	es	la	más	hermosa.	Se	halla	entre	la	arista	Hörnli	y	la
Zmutt.	 Vista	 desde	 el	 Zinalrothorn,	 tiene	 la	 sencillez	 de	 un	 triángulo	 perfecto;	 de
perfil	 aparece	 como	 un	 gigantesco	 pasamanos	 de	 piedra.	 Su	 altura	 es	 de	 mil	 cien
metros.	Al	mirarla	 parece	difícil,	 pero	 es	 sobre	 todo	peligrosa.	La	 roca	 es	mala;	 el
hielo,	vítreo;	no	hay	reuniones	ni	 la	menor	protección	en	caso	de	 tormenta,	pero	 lo
que	destaca	son	las	continuas	caídas	de	piedras,	contra	las	que	las	mejores	técnicas	no
pueden	hacer	nada.	Únicamente	se	abstienen	de	surcar	la	pared	algunos	días	del	año.
Habría	que	estar	 allí	 en	 ese	momento,	pero	¿cómo	saber	 cuándo	es?	El	Cervino	es
desconcertante.

Entre	 las	 grandes	 caras	norte	 de	 los	Alpes,	 la	 del	Cervino	 es	 la	 primera	que	 se
intenta	 seriamente	 y	 será	 la	 primera	 en	 escalarse.	 La	 base	 es	 empinada;	 el	 tercio
medio	se	acerca	a	la	vertical,	y	aunque	la	parte	alta	se	debilita	un	poco,	sigue	siendo
expuesta.	La	clave	de	la	ascensión	parece	ser	el	corredor	que	arruga	el	tercio	medio,
pero	precisamente	es	el	que	canaliza	los	desprendimientos.
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En	 agosto	 de	 1923,	 dos	 austriacos,	 Horeschowsky	 y	 Piekelko,	 escalan	 la
empinadísima	pendiente	de	hielo	de	la	parte	baja	de	la	pared,	pasan	por	las	rocas	de	la
izquierda	del	corredor	y	desembocan	a	cuatro	mil	metros,	en	la	arista	del	Hörnli,	al
lado	del	refugio	Solvay.

En	septiembre	de	1928,	dos	guías	de	Täsch,	Víctor	Imboden	y	Raspar	Mooser,	se
elevan	hasta	 quinientos	metros	por	 encima	de	 la	 rimaya,	 a	 la	 derecha	del	 corredor.
Alcanzados	por	la	noche,	vivaquean	y	vuelven	a	bajar	con	dificultad.

Se	llevan	a	cabo	varias	otras	tentativas	hasta	que,	a	primeros	de	agosto	de	1931,	la
increíble	noticia	circula	de	golpe	por	el	valle	de	Zermatt:	 la	cara	norte	del	Cervino
acaba	de	ser	escalada	por	dos	jovencitos	de	Munich:	Franz	y	Toni	Schmid.

El	 31	 de	 julio,	 antes	 del	 amanecer,	 han	 atravesado	 la	 rimaya	 y	 atacado	 la
pendiente	de	hielo;	luego,	aprovechando	un	día	privilegiado,	en	el	que	las	piedras	no
caían,	han	escalado	el	corredor	y	vivaqueado	a	4150	metros.	Al	día	 siguiente,	1	de
agosto,	 han	 alcanzado	 la	 cumbre	 hacia	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 en	 plena	 tempestad,
después	 de	 permanecer	 treinta	 y	 tres	 horas	 en	 la	 pared.	 Desde	 esta	 memorable
aventura,	la	cara	norte	del	Cervino	sólo	ha	sido	escalada	tres	o	cuatro	veces,	y	nunca
por	 franceses.	 Pero	 estos	 argumentos	 son	 secundarios;	 sencillamente,	 el	 Cervino
ejerce	su	atracción.

Raymond	Simond	 reside	en	uno	de	 los	más	hermosos	 lugares	del	 alto	valle	del
Arve:	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la	 llanura	 de	 Tines,	 junto	 al	 bosque.	 No	 es	 guía,	 sino
hostelero.	 Le	 gusta	 el	 alpinismo,	 y	 aunque	 tiene	 un	 trabajo	 absorbente	 y	 de
temporada,	no	es	extraño	encontrarle	en	una	cumbre.	Pero	 la	principal	 razón	por	 la
que	me	 gusta	 ir	 con	 él,	 es	 porque	 siente	 un	 gran	 amor	 hacia	 todas	 las	 cosas	 de	 la
montaña.	Escala,	desde	luego,	pero	también	va	en	busca	de	«cristales».	Ha	hecho	la
Verte	por	el	Nant	Blanc,	pero	sube	también	al	Lac	Blanc	y	a	las	Aiguilles	Rouges.	Le
gusta	el	olor	de	la	madera	durante	la	tala,	en	otoño,	conoce	las	setas	y	las	flores,	y	le
encanta	 su	 bosque.	 El	 año	 pasado,	 en	 uno	 de	 esos	 días	 otoñales	 que	 son	 como	 un
último	regalo	del	cielo,	hicimos	la	arista	sur	de	la	Aiguille	Noire	de	Peuterey;	ahora,
en	estos	primeros	días	de	verano,	soñamos	con	la	cara	norte	del	Cervino.	Como	a	mí,
a	Raymond	le	gustan	las	cumbres	lejanas;	tal	vez	no	tenerlas	constantemente	ante	los
ojos	les	confiere	un	atractivo	más.	El	26	de	junio	de	1949	salimos	de	Chamonix	hacia
Zermatt.	 Por	 el	 camino,	 recuerdo	 la	 postal	 que	 recibí,	 un	 día,	 de	 Max	 Chamson:
«Regreso	de	este	maravilloso	montón	de	piedras».	En	el	reverso	había	una	fotografía
del	 Cervino.	 Hoy	 me	 parece	 comprender	 mejor	 la	 contradicción	 aparente	 que
encierran	estas	palabras:	«maravilloso	montón	de	piedras».	Sin	duda,	el	alpinista	va	a
la	montaña	para	escalar,	y	muchas	veces	 sus	esfuerzos	 son	 recompensados	por	una
escalada	hermosísima.	Pero	a	fuerza	de	escalar	por	escalar,	¿no	se	corre	el	peligro	de
olvidar	cuál	es	la	cumbre	que	se	está	subiendo?	Para	Raymond	y	para	mí,	el	Cervino
ha	 renovado	ese	selecto	placer	que	proviene	de	 la	atracción	directa,	 sin	 razonar,	de
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una	montaña,	y	convierte	toda	la	ascensión	en	un	peregrinaje.	Su	escalada	no	siempre
es	 interesante,	su	roca	es	mala.	Unos	cables	prostituyen	sus	aristas;	su	ascensión	es
larga	y	en	algunos	sitios	fastidiosa,	pero	felizmente	todo	eso	es	secundario.

Es	 la	 primera	 vez	 que	 voy	 a	Zermatt	 y	 al	Valais.	Raymond	 ha	 estado	 ya,	 y	 ha
hecho	Furggen.	Yo	no	he	visto	nunca	el	Cervino	más	que	en	fotografía;	apenas	lo	he
vislumbrado	desde	el	Mont	Blanc	o	desde	el	Oberland.	Y	ahora,	mientras	el	pequeño
tren	 nos	 traquetea	 entre	 una	 muchedumbre	 anónima,	 llego	 a	 ese	 momento	 de	 la
peregrinación	en	que	«se	va	a	ver».	Siempre	se	teme	una	decepción:	¿Y	si	no	fuera
verdad?	 ¿Y	 si	 no	 fuera	 lo	 que	 uno	 se	 imaginaba?	La	 exactitud	 no	 vale	 siempre	 lo
mismo	que	la	verdad.

¿La	verdad?	Es	una	cumbre	ideal.
Después	 de	 1865	 tuvo	 lugar	 la	 embriagadora	 conquista	 de	 toda	 la	 montaña:

Tyndall,	 Penhall,	 Mummery,	 Guiclo	 Rey,	 los	 dos	 hermanos	 Schmid,	 que	 habían
salido	en	bicicleta…

Es	 imposible	quedar	defraudado.	A	medida	que	uno	 se	 acerca,	 se	penetra	 en	 el
hechizo.	Los	 zigzags	que	 llevan	 al	Lac	Noir	 son	 largos	y	 fastidiosos.	Pero,	 poco	 a
poco,	pesa	la	gran	historia.	¿Participamos	en	una	epopeya?

Whymper	vuelve	de	nuevo.	Whymper,	Carrel	y	los	otros…	Somos	sus	herederos.
El	montón	de	piedras	vive	tanto	por	los	hombres	que	lo	han	amado	como	por	su

fría	belleza.
Ahora	 comprendo	mejor	 la	 razón	 que	 nos	 empuja	 hacia	 las	 grandes	 vías	 y	 las

últimas	 «primeras»:	 no	 queremos	 conformarnos	 con	 poner	 los	 pies	 en	 las	 huellas
marcadas	por	nuestros	predecesores,	sino	ser	dignos	de	la	herencia.

A	la	una	de	la	madrugada	pasamos	en	silencio	junto	a	 la	base	de	los	seracs	que
protegen	 la	 cara	norte.	Luego,	 cuando	encontramos	un	punto	débil,	 nos	deslizamos
entre	los	bloques	de	hielo.	Hace	mucho	frío.	Al	amanecer	atravesamos	la	tradicional
rimaya.	 Por	 encima,	 nos	 elevamos	 rápidamente	 cramponeando	 la	 gran	 pendiente.
Abajo,	la	nieve	estaba	dura,	como	deseábamos,	pero	más	arriba	se	hace	destestable:
nieve	polvo	sobre	la	capa	de	hielo.	Hemos	venido	a	principio	de	temporada	para	tener
pocas	 caídas	 de	 piedras	 y	 estar	 solos.	 Pero	 encontramos	 la	montaña	 en	muy	malas
condiciones:	en	esta	cara	norte,	tan	fría,	la	nieve	no	se	ha	transformado	aún.

En	la	parte	alta	de	la	pendiente	helada,	atravesamos	hacia	la	derecha,	en	dirección
al	corredor,	que	es	el	paso	clave	del	 tercio	medio	de	 la	cara	norte.	Pero,	cuando	 lo
alcanzamos,	 nos	 parece	 demasiado	 peligroso;	 lo	 atravesamos	 a	 toda	 prisa	 e
intentamos	subir	la	pared	que	lo	separa	de	la	arista	Zmutt.	Una	pared	muy	empinada,
más	difícil	 que	 el	couloir,	 pero	 también	menos	 peligrosa.	 Poco	 después,	 como	 por
casualidad,	una	caída	de	piedras,	que	vemos	mal	pero	oímos	bien,	rebota	en	el	fondo
del	corredor,	del	que	se	desprende	un	polvo	de	piedra	y	nieve.

La	 muralla	 no	 es	 tan	 vertical	 como	 una	 pared	 calcárea,	 pero	 la	 escalada	 es
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también	 expuesta:	 nunca	 se	 encuentra	 un	 rellano.	 ¡Oh,	 la	 eterna	 promesa	 de	 una
pequeña	plataforma,	que	retrocede	a	medida	que	uno	se	aproxima!	En	esta	vasta	cara
norte	no	existe	ningún	paso	definido,	todo	parece	igual.	No	se	trata	de	una	escalada
geométrica,	 como	 en	 el	 macizo	 del	 Mont	 Blanc.	 Hay	 que	 emplear	 toda	 clase	 de
recursos.	Aparte	de	algunas	líneas	destacadas	(completamente	a	la	derecha,	la	arista
Zmutt;	 a	 la	 izquierda,	 el	 corredor;	 encima,	 el	 Hombro),	 no	 hay	 nada	 claramente
marcado.	No	se	puede	decir:	Acabamos	de	escalar	 la	«fisura	de	quinto	grado»	o	el
«diedro	de	setenta	y	cinco	metros».

No	 existe	 ninguna	 «fisura	 de	 quinto	 grado»	 que	 buscar	 o	 que	 escalar;	 no	 hay
ningún	«diedro	de	setenta	y	cinco	metros»,	ninguna	placa	característica	ni	chimenea
de	 segundo	 o	 sexto	 grado.	 No,	 simplemente,	 erramos	 como	 podemos,	 según	 el
terreno,	 por	 esta	 inmensa	 e	 inclinadísima	 pendiente.	No	 conocemos	 la	 felicidad	 de
vencer	una	gran	dificultad	que	marca	una	etapa	en	una	ascensión,	como,	por	ejemplo,
la	 Torre	 Gris,	 en	 las	 Grandes	 Jorasses,	 o	 la	 barrera	 de	 techos	 en	 el	 Piz	 Badile.
Realizamos	un	trabajo	oscuro	y	paciente,	pero	somos	presa	de	un	extraño	hechizo,	un
poco	loco,	por	el	vértigo	de	encontrarnos	ahogados	en	una	masa	de	piedras	heladas.
El	juego	consiste	en	entrar	libremente	en	la	cárcel	que	es	la	pared	norte	del	Cervino,	y
luego	en	lograr	escaparse	de	ella.	Y	el	interés	está	en	encontrar	el	camino	más	seguro.
No	hay	puntos	de	seguro	en	estas	placas	verticales	y	a	punto	de	derrumbarse,	sujetas
por	el	hielo,	brillantes	de	verglás	y	ligadas	entre	sí	por	chapas	de	hielo	negruzco	bajo
la	hermosa	apariencia	de	nieve	polvo.	No	colocamos	clavos:	entran	mal	y	no	sirven
para	nada.	Sólo	he	puesto	dos	en	una	travesía;	Raymond	los	ha	sacado	con	la	mano.

El	Cervino	se	desmigaja	de	vez	en	cuando:	los	desprendimientos	de	piedras	pasan
silbando.	 Visto	 desde	 lejos,	 el	 Cervino	 parece	 irrompible,	 con	 su	 sobriedad	 de
pirámide.	Da	la	impresión	de	que	los	vientos,	más	que	desgastarlo	o	hacerlo	oscilar,
lo	agudizan.	Pero,	escalándolo,	no	se	comprende	que	este	montón	de	piedras	soldadas
por	 el	 hielo	 tenga	 tanta	 energía.	 No	 hay	 nada	 firme.	 Lajas	 inmensas,	 superpuestas
como	 vertiginosas	 pilas	 de	 platos.	 Todo	 parece	 suspendido.	 Incluso	 la	 vida	 parece
aplazada.	 Y	 sin	 embargo,	 ¡qué	 sacrilegio	 imaginarse	 un	 Cervino	 tronchado,
desgastado,	redondeado,	como	las	montañas	de	alrededor!	No,	escalando	esta	cumbre
encantada,	 este	 fragmento	 de	 tierra	 que	 se	 yergue	 hacia	 el	 cielo,	 es	 fácil	 creer	 que
estas	piedras	poseen	un	vigor	mágico:	nunca	envejecen,	y	siempre	siguen	siendo	 la
tentación	de	nuestro	planeta	vivo	hacia	el	imantado	azul.

Subimos	con	crampones	y	 los	conservaremos	puestos	durante	 toda	 la	ascensión
porque	 la	 pared	 está	 cubierta	 de	 nieve.	 La	 lucha	 nunca	 resulta	 extrema,	 pero	 sí
constante.	 No	 podemos	 permitirnos	 ni	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 descanso,	 ni	 cinco
minutos,	 ni	 un	 instante;	 continuamente	 placas	 con	 fisuras	 que	 amenazan	 con
desplomarse,	 rotas,	 destrozadas,	 pegadas	 por	 el	 hielo,	 recubiertas	 por	 verglás.
Continuamente	 chapas	 vidriosas,	 canales	 y	 cascadas	 de	 hielo	 negro	 oculto	 bajo	 la
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inmaculada	nieve,	continuamente	montones	de	lajas	de	roca	colocadas	en	equilibrio
una	 sobre	otra.	 ¡Oh!	 ¡Qué	pesadez	 tan	maravillosa!	No	hay	que	 tirar	nunca	de	una
presa	 para	 evitar	 que	 venga	 hacia	 ti,	 como	 un	 cajón	 que	 se	 abre	 y	 compromete	 el
equilibrio	de	toda	la	casa.	Desde	hace	bastante	tiempo,	a	Raymond	se	le	ha	roto	una
punta	delantera	de	su	crampón	izquierdo,	 lo	que	no	le	 impide	continuar	como	si	no
hubiese	pasado	nada.	Es	un	compañero	ideal,	siempre	contento,	siempre	relajado	en
este	terreno	de	«alta	montaña».

La	 aproximación	 a	 la	 cumbre	 es	 agradable;	 sentimos	 las	 dos	 aristas,	 Zmutt	 y
Hörnli,	estrechándose	a	nuestro	alrededor.	A	las	nueve	de	la	noche	desembocamos	en
la	arista	cimera;	el	atardecer	es	hermoso,	es	un	hermoso	final	para	la	jornada.	Solos,	a
esta	altitud,	aprovechamos	los	últimos	rayos.	Abajo,	los	hombres	ya	están	sumidos	en
la	oscuridad,	y	un	rastro	de	luz	anuncia	la	calle	mayor	de	Zermatt.	La	gran	pendiente
huye	bajo	nuestros	pies.	¿La	pared	norte?	¡Qué	desagradable	escalada,	qué	espléndida
ascensión!

Ahora	estamos	sobre	la	montaña	más	bella.	Nos	miramos.	Frágiles,	en	la	cumbre
de	 la	 pirámide	 que	 apunta	 hacia	 el	 cielo,	 contemplamos	 cómo	 se	 duerme	 la	 tierra.
Luego,	como	ella,	nos	sumergimos	en	la	noche.
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CIMA	GRANDE	DI	LAVAREDO

Las	 Dolomitas	 han	 sido	 esculpidas	 por	 la	 erosión.	 Pero	 más	 bien	 parece	 que
hayan	surgido	de	la	tierra.	Mezcla	fantástica	y	brutal;	de	la	deliciosa	maleza	parecen
nacer	 estos	 tubos	 de	 órgano	 petrificados.	No	 hay	 glaciares	 intermedios;	 hay	 pocos
neveros;	el	clima	es	demasiado	suave	y	las	paredes	excesivamente	verticales	para	que
la	nieve	pueda	engancharse	y	mantenerse.

Muchas	veces	se	han	comparado	 las	Dolomitas	con	 los	Alpes	occidentales.	Las
montañas,	como	las	flores,	son	tan	diferentes	como	la	 tierra	que	las	da.	Sería	como
comparar	la	genciana	y	la	edelweiss.	Cada	macizo	tiene	su	forma	y	sus	colores,	cada
roca	 su	 textura	 y	 su	 olor	 a	 piedra.	 Los	 placeres	 que	 la	 montaña	 nos	 ofrece	 son
variados	 y	 cambian	 cada	 día;	 a	 nosotros	 nos	 corresponde	 comprenderlos,	 y	 no
limitarlos.	 No	 hay	 que	 ir	 al	 Cervino	 con	 la	 esperanza	 de	 hacer	 una	 interesante
escalada	 de	 roca;	 su	 encanto	 es	 otro:	 está	 en	 su	 historia	 y	 en	 su	 elegancia.	 En	 las
Dolomitas	es	casi	siempre	inútil	llevar	un	piolet	en	la	mano;	es	mejor	hacer	un	pacto
con	el	espantoso	vacío,	que	será	nuestro	compañero	más	cercano	en	la	ascensión	de
un	spigolo	o	de	una	gran	pared.	En	otras	partes	 las	paredes	 son	abruptas	y	a	veces
muy	 empinadas;	 aquí	 son	 geométricamente	 verticales	 y	 algunas,	 no	 menos
geométricamente,	forman	desplomes.	¿Qué	puede	hacer	el	alpinista	ante	semejantes
paredes?	El	hombre	es	igual	en	todos	los	sitios;	tan	sensible	al	ensueño	de	la	maleza	y
al	secreto	de	los	bosques	como	a	la	llamada	de	las	murallas,	sean	de	hielo	inmaculado
o	de	piedra	roja.	«Allí	donde	hay	voluntad,	hay	un	camino…»,	esta	frase	es	tan	cierta
en	Cortina	d’Ampezzo	como	en	Chamonix,	o	en	Bolzano	como	en	Courmayeur.	Los
escaladores	 de	 aquí	 llevan	 pantalones	 de	 pana,	 los	 de	 Zermatt	 calzones	 de	 paño
grueso.	Pero	la	pasta	humana	es	la	misma.

Las	Dolomitas	necesitan	la	bondad	del	sol.	Sin	él	están	sosas,	apagadas,	apáticas,
a	veces	de	un	gris	sucio	y	otras	de	un	amarillo	desteñido.	Pero	basta	un	rayo	de	sol
para	darles	vida;	bajo	el	efecto	bienhechor	del	calor	se	estremecen,	se	colorean,	y	a
pesar	de	ser	verticales	se	vuelven	muy	atractivas.	De	ese	derroche	de	luz,	únicamente
se	mantienen	aparte	las	caras	norte.	El	reflejo	de	la	claridad	que	las	rodea	las	reviste
de	 un	 ligero	 y	 suave	 tinte,	 pero	 permanecen	 incorruptibles	 y	 conservan,	 en	 su
soledad,	una	verdadera	grandeza.

La	cara	norte	de	la	Cima	Grande	di	Lavaredo	es	una	de	las	más	ilustres	y	de	las
más	clásicas	de	todas	las	grandes	caras	norte	de	las	Dolomitas.	Algunas	son	más	altas
o	más	difíciles,	 pero	 a	 causa	de	 su	nombre,	 de	 su	 situación,	 de	 su	historia,	 o	de	 la
personalidad	de	sus	primeros	ascensionistas,	es	la	pared	más	deseada	y	más	escalada.

En	 la	 práctica	 del	 alpinismo,	 una	 parte	 importante	 del	 placer	 proviene	 del
descubrimiento.	 Por	 eso,	 sin	 duda,	 todos	 los	 alpinistas	 sueñan	 con	 el	 Himalaya;
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también	 por	 eso	 yo	 he	 deseado	 conocer	 siempre	 nuevos	 macizos	 y	 realizar
ascensiones	lejos	de	Chamonix,	donde	resido	casi	todo	el	año.	Hacía	mucho	tiempo
que	las	Dolomitas	ejercían	su	atracción	sobre	mí	y	tenía	que	ceder	a	ella.	A	principios
de	julio	del	año	1948,	mi	mujer,	Jean	Deudon,	y	yo	vinimos	a	este	país	de	luz,	pero,
desgraciadamente,	 no	 encontramos	 en	 él	 más	 que	 lluvia,	 lo	 mismo	 que	 en	 todas
partes.	Las	rocas	tienen	un	color	de	fiesta	fracasada.	Entre	dos	chaparrones	escalamos
las	Torres	de	Sella,	 luego	nos	dirigimos	hacia	 la	Cima	Grande,	 tal	 como	habíamos
proyectado;	 tenemos	 tantas	 ganas	 de	 verla	 como	 de	 escalarla.	 Aprovechando	 una
escampada,	 hacia	 el	 final	 de	 la	 tarde	 subimos	 al	 refugio	 Longérés.	 Está	 desierto,
oscuro	y	triste;	sólo	se	encuentran	allí	el	guarda	y	algunas	chicas	del	servicio.

Mientras	comemos	 la	minestrone[11],	una	constante	y	 fina	 lluvia	empieza	a	caer
de	nuevo;	ahora	ya	estamos	acostumbrados	a	este	 ruido	regular.	Pero	de	pronto,	un
gran	estruendo	nos	hace	asomarnos	al	exterior.	Unos	bloques	grandes	como	las	torres
de	 Notre-Dame	 se	 desprenden	 de	 la	 pared	 de	 la	 Cima	 Grande,	 ruedan,	 rebotan,
estallan,	surcan	la	pedrera,	arrastran	tras	ellos	un	oleaje	de	piedras	y	ruedan	largo	rato
todavía	por	la	pendiente	hasta	el	fondo	del	 thalweg.	Está	oscurísimo;	no	se	ve	ni	el
cielo,	ni	las	estrellas,	ni	siquiera	la	cumbre	de	la	Cima	Grande;	las	nubes,	hinchadas,
pesadas,	cansadas,	ejercen	su	peso	sobre	el	planeta.	El	estrépito	es	enorme,	a	pesar	de
esta	 húmeda	 atmósfera	 que	 ahoga	 los	 ruidos.	Las	Tre	Cime	di	Lavaredo	no	 se	 nos
presentan	bajo	su	mejor	aspecto.	Pero	hacía	tiempo	que	no	había	visto	una	caída	de
piedras	tan	importante,	y	sobre	todo	me	he	dado	cuenta	de	que	éste	no	es	el	verdadero
rostro	de	estas	luminosas	montañas.

Al	 día	 siguiente	 el	 tiempo	 mejora	 un	 poco;	 ya	 no	 llueve.	 «Vamos	 a	 echar	 un
vistazo»,	me	dice	Jean.	Poco	a	poco,	bajo	un	tímido	sol,	las	Tre	Cime	cobran	vida.

En	 la	Forcella,	nos	detenemos,	estupefactos;	de	perfil,	alineadas,	 las	caras	norte
de	 las	 Tre	 Cime,	 nos	 aniquilan	 con	 sus	 desplomes	 y	 sus	 vertiginosas	 placas.
Avanzamos	por	 este	 santuario	de	 esbeltas	 cimas	y	pedregal	yacente.	Después	de	 la
lluvia	de	la	noche,	el	agua	que	se	ha	filtrado	a	través	de	las	murallas	calcáreas	resurge
a	 lo	 largo	 de	 las	 grandes	 placas,	 que	 parecen	 sangrar	 una	 sangre	 gris	 y	 negra.	 Ni
siquiera	 con	 buen	 tiempo	 sería	 posible	 escalar.	 Pero	 para	 quitarnos	 cualquier
remordimiento	se	pone	a	llover	de	nuevo.	Triste	verano	el	de	1948.

La	 Cima	 Grande,	 y	 en	 particular	 su	 cara	 norte,	 no	 sería	 tan	 hermosa	 ni	 tan
fascinante	 si	 no	 formara	 parte	 de	 la	 trinidad	 de	 las	 Tre	 Cime.	 Si	 estuviera	 sola
perdería	 mucho.	 Cualquiera	 de	 ellas	 —incluso	 la	 Grande—	 no	 sería	 más	 que	 un
enorme	 y	 triste	 bloque	 sin	 las	 otras.	 ¿Cómo	 podría	 existir	 así?	 El	 atractivo	 de	 la
vertiente	 norte	 de	 las	Tre	Cime	 es	 el	 de	 las	 líneas	 sencillas.	Las	 verticales	 paredes
norte	emergen	de	la	pedrera	horizontal,	en	un	contraste	sin	rodeos.	Como	si	el	gigante
que	 las	 ha	 creado	 hubiera	 tenido	 a	 su	 disposición	 un	 bloque	 de	 piedra	 informe
colocado	 sobre	 la	 cresta,	 y	 con	 un	 certero	 hachazo	 hubiera	 tallado,	 rigurosamente
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alineada,	la	pared	norte;	luego,	encontrando	su	obra	demasiado	tosca	todavía,	hubiera
tallado	con	dos	nuevos	y	discretos	golpes	las	brechas	profundas	de	ambos	lados	de	la
Grande,	 dándonos	 así	 tres	 cumbres	 que	 rivalizan	 en	 elegancia	 y	 pureza.	 La	 piedra
desprendida	ha	colmado	la	parte	alta	del	Val	de	Rimbon	y	ha	formado	el	Pian	da	Rin,
introduciendo	esta	línea	llana	como	para	intensificar	la	verticalidad	de	las	paredes.	En
el	suelo,	los	pedazos;	de	pie,	la	montaña	vivaz.	A	decir	verdad,	es	la	obra	del	mar	y
del	tiempo,	para	disfrute	de	los	alpinistas.

La	cara	norte	de	 la	Cima	Grande	ha	sido	durante	mucho	tiempo	el	problema	de
las	Dolomitas,	y	la	fecha	de	su	conquista	coincide	con	la	conquista	de	las	cara	norte
de	todos	los	Alpes,	comprendida	entre	1931	(cara	norte	del	Cervino)	y	1938	(Walker
y	Eiger).	Entre	otros,	hay	un	nombre	especialmente	ligado	a	esta	pared:	el	de	Emilio
Comici.	Nacido	en	Trieste	y	montañero	por	adopción,	ha	sido	el	primero	en	creer	en
la	 cara	 norte	 de	 la	Cima	Grande.	Bajito,	 ágil,	musculoso,	 soñador	 y	 romántico,	 ha
sido	uno	de	los	grandes	escaladores	de	las	Dolomitas.	A	su	nombre	hay	que	asociar	el
de	los	hermanos	Dimai	de	Cortina.

La	Cima	Grande	di	Lavaredo	no	tiene	más	que	2998	metros	de	altitud,	y	la	altura
de	 su	 cara	norte	 es	 sólo	de	quinientos	 cincuenta	metros,	 pero	 los	doscientos	veinte
primeros	 son	 rigurosamente	 desplomados	 y	 el	 resto	 es	 vertical.	 ¿Es	 posible	 escalar
una	placa	regularmente	desplomada	de	doscientos	veinte	metros?	El	hombre	disponía
de	su	voluntad,	pero	tuvo	que	crear	una	técnica	para	esta	clase	de	ejercicio:	la	técnica
de	la	escalada	artificial.	Gracias	a	una	sucesión	casi	continua	de	clavos	penosamente
colocados,	a	los	cuales	se	confiaba	por	completo,	el	escalador	pudo	elevarse.

Después	 de	 muchas	 tentativas,	 Emilio	 Comici	 y	 los	 hermanos	 Dimai	 lograron
escalar	la	formidable	pared	los	días	13	y	14	de	agosto	de	1933.	Una	vez	resuelto,	este
problema	sería	la	clave	para	conquistar	las	otras	murallas.	Al	mismo	tiempo,	aunque
había	perdido	 su	misterio,	 la	Cima	Grande	 seguía	ejerciendo	su	 fascinación,	que	 la
primera	ascensión	había	aumentado.	Incluso	ahora,	de	entre	las	grandes	paredes,	es	la
más	perseguida	y	más	 escalada,	 tanto	por	 la	 juventud	 romántica	y	 entusiasta	 como
por	los	alpinistas	consumados,	que	vienen	a	buscar	en	ella	un	ambiente	maravilloso,
un	poco	patético	y	una	especie	de	consagración.	También	yo,	como	los	otros,	sentía
ese	hechizo,	y	mi	viaje	con	Jean	Deudon	no	había	hecho	más	que	acrecentarlo.

A	 finales	 de	 esta	 temporada	 de	 1949,	 subo	 hacia	 el	 refugio	 Longérés	 para
reunirme	con	Gino	Soldà.	Es	uno	de	los	mejores	escaladores	de	las	Dolomitas,	pero
ante	todo	es	un	hombre	muy	simpático.	Me	recuerda	a	Henri	Moulin,	compañero	de
mi	primera	ascensión	a	la	Barre	des	Écrins;	es	fuerte	y	bueno	como	él.	Tiene	cuarenta
años	 y	 una	 sólida	 experiencia	 de	 guía,	 pero	 conserva	 aún	 el	 entusiasmo	 de	 un
muchacho.	Ha	realizado	las	mejores	ascensiones	de	las	Dolomitas;	lo	que	para	otros
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sería	una	hazaña,	para	él	resulta	algo	natural:	sus	excepcionales	facultades	físicas	y	su
decisión	 le	 han	 permitido	 lograrlo	 sin	 esfuerzo.	 Pero	 a	 mi	 entender,	 sus	 mejores
cualidades	 son	 su	 alegría	 y	 su	 buen	 corazón.	Me	 presenta	 a	 dos	 compañeros,	 que
vendrán	 con	 nosotros	 a	 la	 cara	 norte	 de	 la	 Grande:	 Mazzetta,	 un	 joven	 guía	 de
Auronzo,	y	Roland	Stern,	un	estudiante	austriaco.

Siempre	me	 acordaré	 de	 esta	 velada.	 Primero	 fuimos	 a	 dar	 una	 vuelta	 hasta	 el
refugio	de	las	Tre	Cime,	para	ver	una	vez	más	la	gran	pared	y	pasearnos	sólo	por	el
placer	de	caminar	por	la	montaña.	Parece	que	estamos	en	las	vacaciones	del	colegio.
Soldà	es	guía,	como	yo.	Nuestro	trabajo	es	para	nosotros,	el	más	bonito	del	mundo,
pero	 hoy,	 sin	 preocupaciones	 ni	 responsabilidades,	 corremos,	 saltamos	 y	 mañana
escalaremos	como	colegiales.	Nos	sentimos	como	si	tuviéramos	veinte	años.	Ahora,
en	 el	 refugio	 Longérés,	 contemplamos	 la	 noche,	 que	 desciende	 lentamente.	 Las
últimas	horas	del	día	son	patéticas	en	las	Dolomitas.	El	sol	juega	a	un	juego	terrible
con	 las	 grandes	 fachadas	 de	 piedra;	 la	 roca,	 que	 vive	 solamente	 por	 él,	 adquiere
fugitivos	colores	que	uno	querría	 retener,	mientras	el	 sol	huye,	zozobra	y	cae	en	 la
trampa	del	horizonte.	En	las	paredes	se	establece	entonces	un	silencio	de	abandono,
luego	de	misterio,	mientras	empiezan	ruidos	familiares	de	la	tierra:	el	zumbido	de	los
insectos,	el	tintineo	de	los	cencerros,	el	murmullo	del	viento,	van	dejándose	escuchar.
Las	luces	de	Auronzo	y	de	Misurina	responden,	confidencialmente,	a	las	estrellas	que
se	encienden	en	el	cielo.	El	frío	vuelve.	Los	hombres	ya	no	hablan,	pero	sienten	entre
ellos	una	hermandad	nacida	de	su	amor	común	por	 las	cosas	de	 la	montaña.	Y	más
tarde,	ante	la	sopa,	Soldà	nos	comunica	su	alegría.

A	las	siete	y	media	de	la	mañana,	nos	hallamos	al	pie	de	la	pared.	Aunque	hemos
salido	tarde	ex	profeso,	todavía	es	demasiado	temprano;	estamos	a	14	de	septiembre	y
la	caliza	de	la	Cima	Grande	está	fría	como	el	mármol	de	la	barra	de	un	bar.	El	sol	sale
demasiado	hacia	 el	 sur	para	que	 sus	 rayos	 tangenciales	puedan	calentar	un	poco	 la
pared.	La	noche	ha	sido	fresca;	arriba,	en	la	chimenea,	encontraremos	verglás.

Me	produce	cierta	emoción	encordarme	con	Soldà	y	verle	empezar	a	trepar.	Ya	ha
escalado	una	vez	la	cara	norte	con	Gervasutti	y	es	una	suerte	para	mí	estar	hoy	en	su
compañía.	 Siempre	 doy	 tanta	 importancia	 a	 mi	 compañero	 de	 cuerda	 como	 a	 la
ascensión	 que	 realizamos.	 Enseguida	 entramos	 en	 materia;	 una	 travesía	 hacia	 la
izquierda	nos	proyecta	en	mitad	del	vacío	y	la	pared	se	hunde	bajo	nuestros	pies.	No
es	necesario	volver	la	cabeza	para	divisar	la	pedrera;	está	allá,	entre	nuestras	piernas.

Ver	escalar	a	Soldà	es	un	recreo	para	la	vista.	No	se	aferra	a	la	roca,	sino	que	la
roza,	la	toca	apenas	con	la	punta	de	los	dedos	y	la	punta	de	los	pies.	Sin	dudar,	sin
movimientos	 bruscos,	 parece	 no	 avanzar,	 pues	 sus	 gestos	 no	 expresan	 ningún
esfuerzo.	¡Tiene	mucho	estilo!	Me	hace	pensar	en	James	Couttet,	en	una	gran	prueba
de	 descenso;	 se	 le	 ve	 pasar,	 seguro	 sobre	 sus	 esquís,	 tranquilo,	 realizando	 los
movimientos	justos,	nunca	desequilibrado.	Uno	piensa,	¡no	avanza!,	pero	al	mirar	el
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cronómetro	se	ve	que	lleva	un	segundo	de	ventaja.	Desde	allí	arriba,	Soldà	me	llama.
Está	en	la	reunión:	«Ven».

Al	verle	trepar,	la	escalada	me	ha	parecido	sencilla.	Intento	hacerlo	como	él,	pero
no	tengo	la	costumbre	de	escalar	en	esta	roca	y	con	este	vacío.	¡Es	endiabladamente
impresionante!	Tampoco	estoy	acostumbrado	a	escalar	de	segundo,	y	 la	cuerda	que
llevo	delante,	más	que	ayudar	me	estorba.	Pero,	poco	a	poco,	a	medida	que	me	elevo,
el	malestar	desaparece.	Al	contrario,	del	gran	vacío	emerge	una	alegría	desconocida
para	mí,	una	alegría	que	no	pueden	proporcionar	 las	paredes	graníticas,	empinadas,
pero	 no	 verticales	 en	 tantos	 centenares	 de	metros.	Y	 esta	 alegría	 nace	 de	 un	modo
especial	 de	 la	 forma	 de	 la	 pared	 que	 escalamos.	 Además	 de	 su	 belleza	 y	 de	 su
historia,	 éste	 es	 el	 mayor	 encanto	 de	 la	 cara	 norte	 de	 la	 Cima	 Grande;	 es	 tan
uniformemente	lisa	que	se	pierde	de	vista,	sin	huecos	ni	protuberancias,	formando	un
desplome	 regular	 e	 ininterrumpido.	 Civetta,	 Marmolada,	 Sassolungo,	 Brenta	 Alta,
todas	las	otras	grandes	paredes	están	surcadas	por	chimeneas	y	canales,	adornadas	de
espolones	 y	 de	 aristas,	 mientras	 que	 la	 cara	 norte	 de	 la	 Cima	 Grande	 carece	 de
relieve,	 como	 un	 mar	 en	 calma.	 Hacia	 arriba,	 hacia	 abajo,	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la
izquierda,	la	mirada	errante	se	pierde.	Y	si	se	provoca	la	caída	de	una	piedra,	ésta	se
hunde	 en	 la	 pedrera,	 sin	 detenerse,	 sin	 rebotar,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 profunda	 pared
ligeramente	cóncava	como	la	bóveda	de	una	catedral.

Cuando	a	Gino	se	le	acaba	la	cuerda,	es	a	mí	a	quien	le	toca	subir	y,	cuando	llego
junto	a	él,	vuelve	a	emprender	la	ascensión.	Por	debajo	de	nosotros,	Mazzetta	y	Stern
realizan	la	misma	maniobra.	Somos	cuatro	hombres	de	tres	nacionalidades	distintas,
reunidos	en	un	país	de	piedra	por	una	misma	pasión.	Pero	qué	lenguaje	tan	curioso	es
el	nuestro:	casi	el	de	los	sordomudos.

La	 roca	 no	 siempre	 es	 excelente:	 una	 caliza	 poco	 compacta,	muy	 estratificada,
bastante	quebradiza,	que	se	deshace	como	terrones	de	azúcar.	Las	reuniones	sólo	son
minúsculos	rellanos,	donde,	pegados	a	la	pared,	podemos	sujetarnos,	apoyados	sobre
la	mitad	delantera	del	pie.	Sólo	hay	un	lujo:	una	escama	ligeramente	despegada	en	la
cual	 es	 posible	 sentarse	 con	 las	 piernas	 colgando.	 La	 vía	 está	 jalonada	 de	 pitones.
Hay	demasiados,	y	Soldà	sólo	utiliza	los	que	cree	oportuno.	Esto	ocurre	en	todas	las
escaladas	 artificiales,	 tanto	 en	 la	 Cima	 Grande	 de	 las	 Dolomitas,	 como	 en	 el	 Piz
Badile	de	 los	Alpes	occidentales.	Ésta	es	 también	 la	 razón	por	 la	que,	aunque	sean
extremadamente	 difíciles	 en	 el	 momento	 de	 conquistarse,	 se	 convierten	 luego,
paulatinamente,	 en	una	 especie	de	 escalera,	 «devaluándose»	mucho	más	 aprisa	que
las	ascensiones	de	«alta	montaña»,	como	la	cara	norte	del	Cervino.

Los	guías	de	Chamonix	están	acostumbrados	a	pisar	el	hielo;	viendo	subir	a	Soldà
y	Mazzetta,	podría	decirse	que	 los	de	 las	Dolomitas	están	acostumbrados	a	pisar	el
vacío.	 Durante	 toda	 la	 ascensión	 no	 sucede	 nada:	 ni	 tormentas,	 ni	 resbalones,	 ni
golpetazos.	Sólo	este	descubrimiento:	unos	hombres	 interpretan	un	ballet	 fantástico
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sobre	un	escenario	de	piedra	vertical;	están	como	en	casa,	ésta	es	su	vocación.
El	 espantoso	 vacío	 ya	 no	 es	 un	 estorbo	 bajo	 mis	 pies,	 sino	 un	 agradable

compañero.	La	lejana	pedrera,	que	se	enmarca	entre	mis	piernas,	forma	parte	de	mi
universo	 familiar.	 La	 tensión	 del	 comienzo	 me	 ha	 abandonado.	 Ahora	 tengo	 la
impresión	de	 haberme	quitado	una	penosa	 coraza.	Gino	 está	 contento,	 y	 de	 vez	 en
cuando	canta,	mientras	escala.	¡Si	supiera	lo	feliz	que	me	siento	por	estar	aquí!	Hace
unos	meses,	 en	Vicenza,	 le	 pregunté	 un	 día:	 «¿Cómo	 es	 posible	 escalar	 una	 pared
rigurosamente	 desplomada	 durante	 doscientos	 veinte	metros?».	Gino	me	 respondió
riendo:	 «Ya	 lo	 verás».	 Ahora,	 al	 llegar	 a	 lo	 alto	 de	 las	 placas	 amarillas,	 me	 dice
bromeando:	«Si	dejas	caer	una	piedra,	no	sólo	no	toca	la	pared,	sino	que	se	estrella	en
la	pedrera,	más	de	veinte	metros	por	debajo	de	la	muralla».

Es	verdad:	hace	un	momento	lo	he	comprobado.	Y	me	maravillo	de	que	ni	por	un
instante	se	le	ocurra	pensar:	«Si	nos	caemos	nos	sucederá	lo	mismo	que	a	la	piedra».
Lo	sabe,	pero	esa	idea	morbosa	no	se	le	pasa	por	la	cabeza.	Por	eso	me	gusta	tanto
estar	 con	 él.	No	 somos	 aventureros	 ni	 jugamos	 con	 la	muerte.	No	 nos	 gusta	 tener
miedo.	Nos	gusta	la	vida	y	nuestra	profesión.

Más	 arriba,	 la	 pared	 cambia	 de	 inclinación:	 de	 extraplomada	 se	 convierte	 en
vertical.	Paso	de	primero	hasta	la	altura	de	gran	travesía	donde	Gino	me	releva	para
permitirme	 hacer	 fotos,	 y	 sigue	 en	 cabeza	 hasta	 la	 cumbre,	 en	 la	 que	 volvemos	 a
encontrar	el	sol.	Esta	ascensión	tiene	un	perfume	de	finales	de	estación;	el	otoño	se
acerca.	 Felizmente,	 Gino	 nos	 comunica	 su	 alegría	 una	 vez	 más.	 Luego,
desencordados,	bajamos	corriendo	por	la	vía	normal;	hoy	no	tenemos	que	vivaquear.
Es	en	nuestro	interior	donde	brillan	las	estrellas.
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CARA	NORTE	DEL	EIGER

La	 cara	 norte	 del	 Eiger	 brota	 como	 un	 aguafiestas	 de	 las	 suaves	 praderas	 que
rodean	la	pequeña	Scheidegg;	es	sombría,	fría	y	no	desprende	ninguna	maravilla.	No
la	separan	del	planeta	ningún	glaciar	ni	ningún	nevero;	es	un	adoquín	en	un	campo	de
flores.	Siempre	está	a	la	sombra,	no	participa	en	el	gran	viaje	cotidiano	de	la	tierra	en
torno	 al	 sol;	 sólo	 algunos	 rayos	 lamen	 su	 cresta	 y	 la	 calientan	 un	 poco.	 El	 Eiger
obstruye	 el	 horizonte	 de	 este	 paisaje	 tan	 bucólico.	 Tiene	mil	 seiscientos	metros	 de
altura,	cóncava	como	el	pecho	de	un	enfermo,	 frecuentemente	velada	por	nieblas	o
rodeada	de	nubes,	su	vida	es	totalmente	diferente	a	la	de	las	flores	o	los	animales.

Es	una	montaña	altiva,	no	por	suprema	elegancia,	sino	porque	respira	el	terror,	y
su	 estructura,	 formada	 por	 losas	 compactas	 y	 tortuosos	 caminos	 marcados	 por	 el
hielo,	 no	 resulta	 sencilla.	 A	 sus	 pies	 se	 arrastran	 sus	 restos:	 inmensos	 escombros.
Luego,	una	pequeña	barrera,	a	modo	de	cinturón,	soporta	sus	ruinosas	cornisas,	que
llegan	hasta	los	dos	mil	ochocientos	metros:	es	el	tercio	inferior	de	la	pared.	El	tercio
medio	está	constituido	por	la	zona	de	las	tres	pendientes	de	hielo;	el	tercio	superior	se
yergue	 verticalmente,	 como	 una	 pared	 dolomítica,	 hasta	 la	 cresta	 de	 nieve	 de	 la
cumbre.

De	 vez	 en	 cuando,	 la	 gigantesca	 pared,	 torturada	 por	 el	 hielo,	 se	 resquebraja:
entonces	 enormes	 aludes	 se	 precipitan	 por	 el	 corredor.	 Es	 la	 forma	 en	 que	 la	 cara
norte	del	Eiger	llama	la	atención,	mientras	en	los	alrededores	los	pastores	de	Alpiglen
hacen	 sonar	 melopeas	 en	 sus	 cuernos	 y	 sus	 trompas.	 De	 piedra	 negra	 y	 de	 hielo
vítreo,	 toda	 ella	 revienta	 de	 soledad:	 nadie	 la	 quiere.	 A	 pesar	 de	 esto,	 ha	 habido
hombres	que	han	muerto	por	conquistarla.

Las	 primeras	 tentativas	 datan	 de	 1935.	 Peters	 y	 Meier	 acaban	 de	 escalar	 el
Espolón	 Central	 de	 la	 cara	 norte	 de	 las	 Grandes	 Jorasses,	 y	 los	 austroalemanes
dirigen	 su	 atención	 hacia	 la	 cara	 norte	 del	 Eiger.	 Dos	 escaladores	 de	 Munich,
Mehringer	y	Sedlmeier,	 atacan	el	22	de	agosto.	Cuatro	días	después	 son	vistos	por
última	 vez	 escalando	 el	 tercer	 nevero.	 El	 mal	 tiempo	 aparece	 y	 se	 desencadena,
transformándose	en	tormenta.	Los	equipos	de	rescate	no	pueden	salir.	Cuando	vuelve
el	 buen	 tiempo,	 la	 pared	 está	 recubierta	 de	 nieve	 reciente	 y	 las	 huellas	 de	 los
alpinistas	han	desaparecido.	Algunos	días	más	tarde	un	aviador	se	acerca	a	la	pared	y
acaba	 por	 descubrir	 un	 hombre	 tieso,	 congelado,	 de	 pie,	 contra	 una	 roca.	 Su
compañero	ha	caído	y	él	deberá	esperar	al	invierno	para	bajar,	arrastrado	por	un	alud.

En	1936,	numerosas	cordadas	alemanas	se	encuentran	al	pie	de	la	pared,	pero	el
tiempo	es	muy	malo	y	la	mayor	parte	se	retira.	Unicamente	persisten	algunos	jóvenes
escaladores:	dos	alemanes,	Hinterstoisser	y	Kurz,	y	dos	austriacos,	Angerer	y	Rainer,
reúnen	sus	 fuerzas	y	atacan	 la	pared	el	18	de	 julio.	Con	 inteligencia,	Hinterstoisser
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descubre	el	paso	clave	de	la	parte	baja	de	la	pared:	una	travesía	oblicua,	que	será	su
perdición[12].

El	segundo	día	la	niebla	oculta	la	pared.	Al	amanecer	del	tercero	un	claro	permite
verlos:	 no	 saben	 si	 deben	 continuar,	 pues	 uno	 de	 ellos	 está	 herido	 en	 la	 cabeza,	 el
tiempo	es	gris	y	el	día	anterior	no	han	podido	avanzar	más	que	doscientos	metros.	Al
llegar	 al	 lugar	 donde	 Sedlmeier	 y	 Mehringer	 hallaron	 la	 muerte,	 deciden	 por	 fin
retirarse,	pero	es	demasiado	tarde.	Bajan	tan	lentamente	que	la	noche	les	sorprende;
hacen	un	tercer	vivac	en	deplorables	condiciones.	En	la	mañana	del	cuarto	día	llegan
al	paso	clave,	pero	no	consiguen	franquear	en	sentido	inverso	la	famosa	travesía,	que
se	convierte	en	una	ratonera.

Los	 guías	 salen	 para	 rescatarlos.	 Saliendo	 de	 la	 galería	 de	 la	 vía	 del	 tren	 de
cremallera	que,	atravesando	la	montaña,	conduce	al	Jungfraujoch,	Adolf	y	Christian
Rubi,	 Schlunegger	 y	 Glatthard	 atraviesan	 horizontalmente	 en	 dirección	 a	 los
escaladores.	A	pesar	de	las	malas	condiciones,	consiguen	llegar	hasta	un	centenar	de
metros	de	Kurz,	quien	les	informa	de	la	muerte	de	sus	compañeros:	Hinterstoisser	se
ha	 caído,	 Angerer	 se	 ha	 congelado	 y	 Rainer	 cuelga	 por	 debajo,	 asfixiado	 por	 la
cuerda.	La	noche	llega	sin	que	los	guías	hayan	conseguido	llegar	hasta	Kurz,	que	ha
de	 soportar	 un	 cuarto	 y	 espantoso	 vivac.	 Al	 amanecer	 del	 quinto	 día	 los	 guías
renuevan	 sus	 tentativas	 de	 salvamento.	 Se	 acercan	 hasta	 unos	 cuarenta	 metros	 de
Kurz,	 justo	 por	 debajo	 de	 él,	 y	 le	 gritan	 sus	 instrucciones:	 «Corta	 la	 cuerda	 de
Rainer».	 A	 duras	 penas,	 consigue	 hacerlo.	 El	 cuerpo	 cae.	 «Coge	 la	 cuerda	 y
desenrédala.»	Kurz	 recupera	 la	 cuerda,	deshace	 los	helados	nudos	y	 separa	 los	 tres
cabos	de	la	rígida	cuerda.	«Ata	uno	a	otro	los	tres	cabos.»	De	este	modo	la	cuerda,
tres	 veces	 más	 larga,	 puede	 llegar	 hasta	 los	 guías,	 que	 atan	 en	 ella	 material	 y
alimentos.

Dadas	 las	 horribles	 condiciones	 de	 la	 montaña,	 recubierta	 de	 nieve,	 y	 el
agotamiento	de	Kurz,	 la	maniobra	dura	un	 tiempo	considerable.	Kurz	 todavía	 tiene
fuerza	suficiente	para	subir	 todo	e	 instalar	su	rápel.	Después	de	horas	de	esfuerzos,
empieza	por	fin	el	descenso.	Pero	de	repente,	la	cuerda	queda	bloqueada,	por	culpa	de
un	nudo,	en	el	mosquetón	de	rápel.	Los	guías	le	animan.	Un	alud	cae	sobre	él	y	sobre
sus	salvadores;	el	viento	 le	separa	de	 la	pared,	mientras	Glatthard,	subido	sobre	 los
hombros	de	Rubi,	llega	incluso	a	tocarlo.	Kurz	exhala	algunos	gemidos	y	muere.

En	1937	se	renuevan	las	tentativas,	llevadas	a	cabo	siempre	por	austroalemanes.
La	más	 importante	es	dirigida	por	Rebitsch	y	Vorg.	En	dos	días	de	escalada	 llegan
hasta	 el	 lugar	 donde	murieron	 Sedlmeier	 y	Mehringer.	 El	 amanecer	 del	 tercer	 día
confirma	las	previsiones	del	día	anterior:	llega	el	mal	tiempo.	Deciden	retirarse.	Tras
ciento	doce	horas	en	la	pared,	son	los	primeros	en	regresar	vivos	de	la	parte	alta	con
pendientes	de	hielo.

1938	es	el	año	de	la	victoria.	Pero	antes,	 tiene	lugar	 todavía	otra	catástrofe:	dos
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italianos,	 Sandri	 y	 Menti,	 atacan	 la	 pared	 a	 principio	 de	 temporada	 y	 perecen,
víctimas	de	la	tormenta.

En	 julio,	 diferentes	 cordadas	 de	 austriacos	 y	 alemanes	 se	 observan	 al	 pie	 de	 la
pared.	El	20,	dos	muniqueses,	Heckmair	y	Vorg,	empiezan	el	asalto;	vivaquean	por
encima	del	segundo	pilar.	Al	día	siguiente,	en	el	preciso	momento	en	que	deciden	dar
media	vuelta,	 aparecen	dos	austriacos,	Kasparek	y	Harrer,	 luego	otros	dos,	Fraisl	y
Brandovsky.	 El	 tiempo	 es	 inseguro;	 a	 pesar	 de	 ello	 los	 cuatro	 austriacos	 siguen
adelante,	 mientras	 los	 dos	 alemanes	 renuncian.	 Al	 terminar	 la	 jornada,	 Fraisl	 y
Brandovsky	también	bajan,	 lo	que	incita	a	Heckmair	y	Vorg	a	ponerse	de	nuevo	en
marcha.	 Atacan	 al	 amanecer	 del	 21;	 aprovechando	 las	 huellas	 dejadas	 por	 los
austriacos,	 consiguen	 alcanzarlos	 hacia	 las	 once,	 luego,	 tras	 dudar	 un	momento,	 se
unen	a	ellos,	relevándose	a	la	cabeza.	A	las	dos	de	la	tarde	llegan	a	la	parte	alta	de	las
pendientes	de	hielo,	donde	murieron	Sedlmeier	y	Mehringer.	Por	la	noche	instalan	su
vivac	en	un	nicho	de	la	gran	chimenea	llamada	la	Rampa.	Al	día	siguiente	la	escalada
se	hace	muy	difícil;	al	final	de	la	jornada	el	tiempo	se	estropea,	mientras	los	alpinistas
escalan	el	último	nevero,	incrustado	en	la	parte	rocosa	terminal	y	bautizado	como	la
Araña,	debido	a	su	forma.	Por	poco	son	arrastrados	por	los	aludes.	Poco	después	se
hace	de	noche:	es	el	segundo	vivac	de	los	alemanes	y	el	tercero	para	los	austriacos,	a
una	altitud	de	3750	metros.

A	 la	mañana	siguiente,	 la	pared	está	 revocada	de	nieve.	Gracias	a	una	voluntad
feroz,	los	escaladores	remontan	las	últimas	dificultades	y,	a	las	tres	y	media,	alcanzan
la	cumbre	de	la	cara	norte	del	Eiger.

A	las	ocho	de	 la	noche,	el	 trenecito	cremallera	de	Lauterbrunnen	nos	deja	en	 la
estación	 de	 Eigergletscher	 a	 Jean	 Bruneau,	 Paul	 Habran,	 Pierre	 Leroux,	 Guido
Magnone	 y	 a	 mí.	 En	 poco	 tiempo,	 nuestras	 mochilas,	 rebosantes	 de	 material,
bloquean	el	vacío	restaurante	de	la	estación.

Después	 de	 cenar,	 el	 guarda	 nos	 acompaña	 al	 dormitorio.	Antes	 de	marcharse,
desde	el	umbral	de	la	puerta,	nos	pregunta:

—¿A	qué	hora	quieren	que	les	despierte?
—A	las	dos.
Inmediatamente	adivina	adónde	vamos	y	nos	dice:
—¿Van	 ustedes	 a	 la	 cara	 norte	 del	 Eiger?	—Y	 sin	 esperar	 respuesta,	 risueño	 y

compungido	a	la	vez,	añade,	sin	consultar	siquiera	el	cielo	ni	la	temperatura—:	Si	van
a	la	cara	norte	del	Eiger,	el	tiempo	se	estropeará.	Es	una	tradición.

Pero	 no	 le	 creemos,	 y	 seguimos	 siendo	 el	 alegre	 equipo	 que	 ha	 salido	 de
Chamonix	esta	mañana.	Escogemos	el	material	y	 las	provisiones	para	 la	ascensión,
cada	cual	prepara	su	mochila	y	luego	nos	acostamos.

Las	noches	que	preceden	a	nuestras	grandes	batallas	son	siempre	extrañas.	Somos
cinco,	y	 todos	estábamos	alegres,	pero	ahora,	antes	de	conciliar	el	 sueño,	cada	uno
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piensa	en	silencio	en	la	inmensa	pared	que,	indiferente,	está	tan	próxima	a	nosotros.
¿Tendremos	más	suerte	mañana	que	durante	nuestra	primera	tentativa?	Leroux	y	yo
vinimos	ya	hace	quince	días.	Estábamos	en	una	forma	excelente,	pues	sabíamos	que
para	esta	ascensión	hay	que	ir	mucho	más	aprisa	que	para	cualquier	otra,	porque	la
tradicional	tormenta	puede	desencadenarse	de	improviso	sobre	la	pared,	con	inaudita
violencia,	 y	 es	 imposible	 protegerse	 de	 ella.	 En	 tres	 horas	 habíamos	 escalado	 un
tercio	de	la	pared,	incluso	la	famosa	travesía	Hinterstoisser,	cuando,	de	repente,	unos
brutales	 desprendimientos	 de	 piedras	 detuvieron	 nuestro	 impulso.	 Estudiamos	 de
dónde	procedían	y	vimos	que	se	desprendían	de	mil	metros	más	arriba,	de	 la	arista
cimera,	calentada	por	los	rayos	del	sol.	Esperamos	un	rato,	con	la	esperanza	de	que
cesaran;	 no	 caían	 sin	 cesar,	 pero	 sí	 regularmente.	 Por	 un	 momento	 nos	 dijimos:
«Probemos	y	ya	veremos.	Otros	han	pasado	en	condiciones	 semejantes.	Tal	vez	no
podamos	 volver…	 Ambos	 somos	 guías	 y	 tenemos	 muchos	 compromisos».	 La
tentación	 de	 continuar	 era,	 de	 todos	modos,	muy	 grande…	Durante	 unos	 instantes
dudamos.	 Luego	 decidimos	 renunciar.	 Primero	 experimentamos	 la	 sensación	 de
desencanto	del	niño	al	que	se	le	arrebata	su	juguete	preferido;	después	sentimos	una
gran	paz	interior,	conociendo	una	virtud	diferente	que	la	de	la	sola	conquista	de	una
gran	montaña.

Está	previsto	que	mañana	haga	frío	y	que	por	eso	no	haya	desprendimientos	de
piedras.	El	alpinista	puede	intentar	vencer	una	dificultad,	aunque	sea	de	sexto	grado,
pero	no	puede	hacer	nada	contra	un	peligro	que	no	depende	de	él.	Todas	estas	ideas
me	 preocupan	 esta	 noche	 y	 no	 me	 dejan	 dormir.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 esta
tentativa,	hemos	vuelto	a	hacer	 las	paces	con	 la	suerte.	Pierrot	ha	hecho	 la	Walker;
Guido,	la	cara	oeste	de	los	Drus;	Jean	está	en	plena	forma,	Paul	y	yo	hemos	estado	en
las	Grandes	Jorasses	hace	unos	días.	Estas	escaladas	que	hemos	hecho	son	la	razón	de
que	esta	vez	seamos	cinco,	en	lugar	de	dos,	 los	que	venimos	a	escalar	la	cara	norte
del	Eiger.	Cinco	es	un	número	demasiado	grande	para	una	escalada	así,	pero	practicar
el	alpinismo	¿no	es	un	pretexto	para	la	amistad?	Y	mientras	me	duermo,	feliz,	sueño
con	las	Grandes	Jorasses,	donde	hace	unos	días	he	guiado	a	Paul.	Al	pie	de	la	Walker,
durante	los	primeros	largos	de	cuerda,	Paul	se	impresionó,	me	lo	dijo	más	tarde;	es
normal,	y	para	su	propia	satisfacción	es	mejor	que	así	sea…	Luego,	poco	a	poco,	la
duda	fue	desapareciendo,	dando	paso	a	una	felicidad	grande	y	ligera	a	la	vez.	Sabía
que	la	travesía	de	las	bandas	de	hielo	era	delicadamente	aérea,	que	poco	después	se
gozaba	 de	 una	 fantástica	 vista	 sobre	 el	 diedro	 de	 setenta	 y	 cinco	 metros,	 cuya
escalada	correspondía	perfectamente	a	las	aptitudes	de	escalador	de	Paul.	No	le	decía
nada,	pero	esperaba	su	sonrisa.	Sabía	que,	acostumbrado	a	la	caliza	de	las	Ardennes,
donde	 va	 a	 entrenarse	 cada	 domingo,	 le	 gustaría	 este	 tipo	 de	 escalada,	 y	 pensaba:
«¡Le	encantarán	las	placas	lisas	de	la	Torre	Gris!».	Más	arriba	me	decía	también	a	mí
mismo:	 «Paul	 no	 ha	 pasado	 todavía	 ninguna	 noche	 en	 una	 gran	 pared,	 pero	 es
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demasiado	aficionado	a	la	naturaleza	como	para	no	saber	apreciarla».	Antes	de	caer
la	 noche,	 habíamos	 instalado	 nuestro	 vivac	 a	 cuatro	 mil	 metros.	 El	 aire	 limpio
prometía	buen	 tiempo.	Hacía	mucho	 frío.	Una	gran	paz	 reinaba	 sobre	 la	 tierra	y	el
cielo.	El	sol	volvía	a	dorar	el	planeta	cuando	nos	despertamos;	 la	escalada	volvió	a
comenzar,	como	un	himno	a	la	vida.	Paul	estaba	feliz,	y	yo	me	sentía	satisfecho.	Para
mí,	también	las	Jorasses	eran	nuevas.	No	había	venido	para	revivir	un	recuerdo.	Mi
placer	no	era	sólo	descubrir	y	escalar;	estaba	en	la	alegría	de	mi	compañero	y	en	la
felicidad	de	poder	ejercer	una	de	las	profesiones	más	hermosas	del	mundo.

¿Por	qué	no	íbamos	a	tener	la	misma	suerte	mañana?
A	 las	 tres	 de	 la	madrugada	 salimos	 de	 la	 estación	 de	 Eigergletscher,	 deseando

solamente	una	cosa:	que	persista	el	frío,	que	promete	un	hermoso	día	y	retiene	a	las
oscilantes	 piedras	 en	 su	 trampa	 de	 hielo.	 Una	 hora	 después,	 al	 pie	 de	 la	 pared,
realizamos	 las	 venerables	 maniobras,	 mil	 veces	 repetidas:	 sacar	 la	 cuerda,
desplegarla,	 encordarse,	 empezar	 a	 escalar.	 Nuestras	 dos	 cordadas,	 en	 excelente
forma,	 avanzan	 a	 buen	 ritmo;	 sabemos	 perfectamente	 que	 en	 esta	 pared	 rapidez	 es
igual	a	seguridad.

A	las	seis	 llegamos	a	 la	 travesía	Hinterstoisser.	A	pesar	de	un	 ligero	verglás,	 la
franqueamos	 rápidamente:	 Leroux	 y	 yo	 la	 conocemos	 bien,	 ya	 que	 en	 nuestra
tentativa	de	hace	quince	días	 la	escalamos	en	 los	dos	 sentidos.	Pero	de	pronto,	por
encima	de	mí,	oigo	unas	voces.	Esto	no	es	posible…	Subó	rápidamente,	y	cuarenta
metros	más	arriba	veo,	efectivamente,	a	dos	alpinistas,	y	luego	a	otros	dos.	De	modo
que	en	esta	pared,	que	se	escala	 tan	pocas	veces,	 ¡estamos	nueve!	Ni	siquiera	en	 la
época	de	las	primeras	tentativas	hubo	tanta	gente	a	la	vez	en	ella.

Paul	se	reúne	conmigo.	Agotados,	nos	detenemos	para	reflexionar	y	ver	escalar	a
las	dos	cordadas	que	nos	preceden:	progresan	muy	despacio;	como	hemos	salido	por
la	mañana	temprano	acabamos	de	cogerles,	aunque	ellos	ya	han	vivaqueado	una	vez
en	la	pared.	Nuestra	felicidad	se	ha	diluido.	Ya	no	existe	ni	el	placer	de	estar	solos	ni
el	de	buscar	el	camino.	Ir	detrás	de	las	dos	cordadas	no	resultará	muy	agradable.	¡Se
acabó	la	rapidez!	A	menos	que	nos	dejen	pasar.	Más	de	una	vez	he	cedido	el	paso	a
cordadas	más	rápidas	o	con	más	prisa	que	la	mía.

Hay	que	probar.	Volvemos	 a	 reanudar	 la	 escalada	y,	 exactamente	dos	 largos	de
cuerda	por	encima	de	 la	 travesía	Hinterstoisser,	 alcanzamos	a	 los	cuatro	alpinistas.
Nos	 presentamos.	Ante	 nosotros,	 dos	 alemanes	muy	 jóvenes,	 los	 hermanos	Otto	 y
Sepp	 Maag.	 Éstos	 nos	 señalan	 con	 la	 mano	 a	 los	 otros	 dos	 escaladores:	 Buhl	 y
Jochler,	 austriacos.	 Como	 a	 Buhl	 le	 conozco	 de	 nombre,	 saludo	 alegremente	 al
primero	de	cuerda,	pero	con	gran	sorpresa	por	mi	parte	es	el	segundo	quien	responde.
Poco	después,	Paul	Habran	y	yo	manifestamos	a	los	alemanes	nuestro	deseo	de	pasar,
pero	es	en	vano.	No	insistimos	porque	de	todos	modos,	tras	nosotros,	Jean	Bruneau,
Pierre	Leroux	y	Guido	Magnone	no	podrán	adelantarles	nunca,	ya	que	 forman	una
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cordada	de	tres.
Seguimos	 y,	 más	 arriba,	 en	 la	 segunda	 pendiente	 de	 hielo,	 nos	 mantenemos	 a

distancia,	pues	no	cabe	duda	de	que	los	dos	jóvenes	alemanes	aman	la	montaña	y	la
cara	norte	del	Eiger,	pero	su	técnica	de	cramponaje	deja	mucho	que	desear.	No	han
atacado	con	Buhl	y	Jochler,	pero	están	muy	satisfechos	de	haberlos	encontrado	en	la
impresionante	 pared,	 y	 siguen	 sus	 pasos	 como	 perros	 fieles.	 Su	 equipo	 es
rudimentario.	Ni	ellos	ni	los	austriacos	llevan	ropa	suficiente	ni	muy	caliente:	visten
unos	 pantalones	 de	 tela	 o	 paño	 delgado	 y	 unos	 anoraks	 muy	 ligeros.	 Mientras
esperamos,	nos	da	cierto	apuro	ponernos	nuestras	chaquetas	de	plumón.	Sepp	 lleva
botas	 de	 esquí,	 y	 sus	 calcetines,	 demasiado	 cortos,	 no	 le	 llegan	 al	 pantalón;	 desde
luego,	resulta	simpático	que	estos	jóvenes	hermanos,	de	dieciocho	y	veintitrés	años,
hayan	deseado	escalar	la	cara	norte	del	Eiger,	pero	su	material	parece	de	escuela	de
escalada.	 Jochler,	 con	un	 curioso	pasamontañas	y	 armado	de	 su	piolet,	 tiene	mejor
aspecto;	parece	un	lansquenete[13].

Hacia	 el	 mediodía	 llegamos	 al	 pequeño	 balcón	 donde	 murieron	 Sedlmeier	 y
Mehringer	en	1935.	¡Mediodía	ya!	Cansados	de	seguir,	nos	detenemos	y	almorzamos
tranquilamente.	Cuando	atacábamos	la	pared	al	amanecer,	pensábamos	que	podíamos
vivaquear	 no	 lejos	 de	 la	 cumbre.	 Cuando	 alcanzamos	 a	 los	 austroalemanes,	 nos
pareció	que	no	sería	posible;	ahora	estamos	seguros	de	ello.	Es	comprensible	que	los
dos	 alemanes	no	progresen	muy	deprisa,	 pero	no	nos	 explicamos	 la	 lentitud	de	 los
austriacos:	 Hermann	 Buhl	 posee	 una	 gran	 experiencia,	 ha	 escalado	 la	 Walker	 en
condiciones	difíciles	y	tiene	fama	de	ser	rápido,	pero	hasta	ahora	es	a	Jochler	a	quien
hemos	visto	casi	siempre	ir	en	cabeza	de	la	cordada.

Mientras	esperamos	se	nos	va	un	 tiempo	precioso,	ahora	desperdiciado.	En	esta
pared	siniestra	y	asesina,	 todo	parece	recordar	que,	desde	el	momento	en	que	no	se
avanza	 hacia	 la	 cima,	 el	 éxito	 y	 la	 seguridad	 están	 comprometidos:	 estos	 pitones
oxidados,	 estas	 cuerdas	 podridas	 que	 datan	 de	 anteriores	 tentativas,	 este	murito	 de
piedras	que	nos	rodea	mientras	almorzamos	y	que	protegió	un	poco	la	última	noche
de	 Sedlmeier	 y	 Mehringer,	 antes	 de	 que	 murieran	 en	 esta	 plataforma,	 de	 la	 que
después	 los	 arrancaron	 los	 aludes…	 Y	 esto	 no	 es	 sólo	 una	 impresión	 penosa	 y
deprimente,	es	una	realidad.	Uno	se	siente	perdido	en	el	hueco	de	esta	pared	cóncava
y	demasiado	vasta,	en	donde	el	camino	es	tortuoso:	se	pierde	un	tercio	del	tiempo	en
travesías	 horizontales	 donde	 no	 se	 gana	más	 que	 un	metro	 de	 altitud.	 Por	 fin	 nos
ponemos	otra	vez	en	marcha.	Atravesamos	el	 tercer	nevero	y	llegamos	a	la	Rampa,
franja	rocosa	que	sube	oblicuamente	hacia	la	izquierda.	Los	austriacos	y	los	alemanes
están	allí,	y	tenemos	que	volver	a	esperar.

Seguimos	 sin	 apresurarnos,	 pues	 sabemos	 que	 aunque	 los	 primeros	 largos	 de
cuerda	son	fáciles,	más	arriba	hay	un	estrechamiento	muy	delicado	donde	tendremos
que	 esperar	 de	 nuevo.	 Nos	 paramos	 en	 un	 angosto	 rellano;	 luego,	 viendo	 que	 no
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avanzan	 demasiado,	 nos	 decidimos	 a	 ver	 lo	 que	 sucede.	 A	 la	 derecha	 de	 la	 canal,
Buhl	está	batallando,	clavando	clavijas,	yendo	y	viniendo.	El	paso	está	a	la	izquierda,
pero	se	encuentra	recubierto	de	verglás,	y	sin	duda	Buhl	lo	ha	querido	evitar.	Un	poco
hacia	la	derecha	es	posible	pasar,	como	lo	hicieron	Lachenal	y	Terray	en	1947,	pero
Buhl	 se	 ha	 desviado	 demasiado.	 Nos	 reunimos	 con	 los	 alemanes	 al	 pie	 del
estrechamiento.	Justo	en	ese	momento,	algunos	rayos	de	sol	desbordan	la	cresta	de	la
cara	 norte	 del	 Eiger,	 calentando	 la	 pared	 y	 fundiendo	 el	 verglás.	 Pero	 esto	 no
representa	para	nosotros	ninguna	ventaja,	ya	que	por	el	estrechamiento	se	desliza	una
pequeña	 cascada	 que	 proviene	 del	 agua	 del	 deshielo	 de	 un	 nevero,	 situado	 treinta
metros	más	arriba.

Nuestros	 compañeros	 Bruneau,	 Leroux	 y	 Magnone	 se	 reúnen	 con	 nosotros,	 y,
pese	 a	 todas	 las	 contrariedades,	 formamos	 un	 alegre	 equipo.	 Una	 cordada	 de	 dos
puede	 tomarse	 en	 serio	 a	 sí	 misma,	 pero	 cinco	 franceses	 no	 pueden	 adoptar	 una
actitud	dramática,	a	pesar	de	la	siniestra	pared,	la	interminable	espera	y	la	tradicional
promesa	de	mal	tiempo.	En	donde	se	halla	Bruneau	es	imposible	no	estar	alegre.

Jochler	se	ha	reunido	con	Buhl,	y	éste	se	lanza,	en	una	travesía	acrobática,	todavía
más	hacia	la	derecha.	Estoy	convencido	de	que	se	ha	metido	en	un	callejón	sin	salida
y	 que	 el	 único	 camino	 posible	 es	 la	 cascada.	 Los	 alemanes	 están	 dudosos,	 pero
cuando	yo	me	adelanto	para	intentar	esa	escalada,	también	se	deciden.	Sepp	ataca	y
franquea	el	obstáculo	con	esfuerzo.	En	el	momento	en	que	le	toca	escalar,	su	hermano
Otto	se	vuelve	hacia	mí	y	sin	pronunciar	ni	una	palabra	—no	habla	francés	y	yo	no	sé
alemán—	me	 tiende	 la	 punta	 de	 la	 cuerda	 con	 una	 sonrisa.	 No	 comprendo,	 y	 me
indica	por	serias	que	me	ate	a	la	cuerda.	Vacilo	un	momento,	sorprendido;	luego	cojo
la	cuerda	y	la	anudo	alrededor	de	mi	cintura.	Otto	empieza	la	escalada,	visiblemente
feliz	de	que	yo	no	haya	rechazado	su	gesto	de	hermandad.

Es	mi	turno	para	atacar.	El	paso	no	es	extremadamente	difícil,	pero	salgo	de	allí
mojado	 por	 completo.	 Paul	me	 alcanza	 rápidamente.	 Luego	 llegan	Buhl	 y	 Jochler,
que	 han	 abandonado	 su	 tentativa	 de	 la	 derecha.	No	 han	 utilizado	 la	 cuerda	 de	 los
jóvenes	 alemanes,	 y	 esta	 pequeña	 demostración	 de	 orgullo	 parece	 decepcionarles.
Mientras	 le	 doy	un	 jerséi	 seco	 al	mayor,	 que	 para	 gran	 estupefacción	mía	 no	 lleva
más	 que	 una	 fina	 camisa	 y	 un	 anorak	 de	 esquí,	Buhl	 y	 Jochler,	 de	 pronto,	 rápidos
como	el	aire,	pasan	sin	decir	nada	y	se	precipitan	sobre	el	siguiente	paso	para	volver	a
tomar	 la	 delantera.	 Treinta	 metros	 más	 arriba	 llegamos	 al	 final	 de	 la	 Rampa.
Desembocamos	 en	 un	 empinado	 nevero	 situado	 en	 el	 centro	 de	 un	 anfiteatro.	 Es
tarde.	Cada	equipo	busca	un	emplazamiento	de	vivac.	Los	austriacos	y	los	alemanes,
que	 habían	 subido	 demasiado,	 vuelven	 a	 bajar.	 Por	 nuestra	 parte,	 preparamos	 una
pequeñísima	plataforma.	Magnone	maneja	el	piolet	con	 frenesí	para	allanar	aquello
un	poco;	Leroux,	siempre	ingenioso,	construye	un	murito	con	piedras	que	se	mueven;
yo	 coloco	 los	 clavos	 que	 asegurarán	 al	 equipo.	 Habran	 habla	 y,	 cuando	 le	 deja,
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Bruneau	 suelta	 alguna	 palabra.	 Mientras,	 todo	 el	 mundo	 ríe.	 Veinte	 metros	 más
arriba,	los	austriacos	y	los	alemanes,	cada	cual	en	su	rincón,	permanecen	silenciosos
y	un	poco	tristes.

La	 noche	 desciende	 sobre	 la	 montaña.	 El	 cuerno	 de	 los	 Alpes	 ha	 callado	 su
bucólico	refrán.	El	encendedor	de	faroles	ha	empezado	su	ronda	en	el	cielo.	Leroux
prepara	 una	 cazuela	 con	 bebida	 caliente,	 mientras	 el	 salchichón,	 el	 tocino,	 la
mermelada	 y	 las	 pastas	 secas	 pasan	 de	 mano	 en	 mano.	 «Disfrutamos	 de	 una
inseguridad	muy	suculenta»,	dice	Habran,	citando	a	su	autor	favorito.	Es	verdad.	La
amistad	nos	conforta,	y	estos	cigarrillos,	fumados	bajo	el	estrellado	cielo,	vagamente
sentados	en	nuestros	sillones	de	piedra,	tienen	un	incomparable	sabor.

Durante	la	noche	me	despierto	varias	veces.	Me	sorprende	e	inquieta	que	no	haga
más	frío.	Las	estrellas	parecen	estar	al	alcance	de	la	mano	y	la	Vía	Láctea	brilla	con
demasiada	crudeza.	Más	tarde	me	vuelvo	a	despertar:	el	aire	es	húmedo	en	lugar	de
ser	seco	y	glacial.	Más	tarde	todavía,	un	ligero	velo	se	dibuja	al	oeste;	las	estrellas	se
esfuman	y	nos	abandonan.	Y	al	llegar	la	mañana,	el	día	sucede	a	la	noche	por	rutina,
sin	alegría.	Cargamentos	de	pesadas	y	negras	nubes	acuden	detrás	del	horizonte.	El
cielo	negro	se	dirige	hacia	nosotros	y	nos	invade.

Siempre	recordaré	este	amanecer	que	pasa	de	la	muerte	a	la	vida.
Ayer	 atacamos	 la	 cara	 norte	 del	 Eiger	 con	 un	 tiempo	 espléndido;	 pero	 esta

mañana	no	es	más	que	un	trampolín	hacia	el	vacío…	¡La	tradición!	Sin	duda	no	se
puede	estar	seguro	de	haber	hecho	la	cara	norte	del	Eiger	sin	la	condición	de	haber
sido	atrapado	por	una	seria	tormenta.	Estamos	a	trescientos	metros	de	la	cumbre,	pero
con	numerosas	travesías	intermedias.	Sabemos	que	esta	pared	es	una	ratonera.	Todos
los	que	han	sido	sorprendidos	por	una	tormenta	y	han	intentado	bajar,	están	muertos:
la	salvación	está	en	la	cumbre.	Pero,	en	el	fondo,	¿por	qué	hablar	de	esto?	Ninguno
de	 nosotros	 piensa	 bajar;	 todos	 nos	 preparamos	 para	 la	 escalada.	 Los	 austriacos
acaban	de	ponerse	en	marcha	y	los	alemanes	les	siguen,	encordados	con	ellos.	No	nos
apresuramos	 porque,	 si	 vamos	 deprisa,	 pronto	 tendremos	 que	 esperar.	 En	 lugar	 de
pasar	por	la	roca	como	ellos,	tallo	peldaños	en	la	pendiente	de	hielo	y	experimento	un
maravilloso	sentimiento	de	libertad,	al	abrir	camino.	Poco	después	alcanzamos	a	los
alemanes.	La	pared	tiene	el	color	de	la	cera.	Y	en	el	momento	en	que	Jean	Bruneau
declara	que	«va	a	despejarse»,	empieza	a	nevar.

—Voy	yo	—le	digo	a	Paul,	quien	me	asegura.
—Ve,	hijo	mío,	y	que	tus	cerillas	se	enciendan	siempre.
La	escalada	a	lo	largo	de	un	pilar	vertical	resulta	difícil;	la	roca	helada	se	cubre	de

nieve,	que	el	viento	del	oeste	trae	en	grandes	copos;	pero	estoy	satisfecho	de	pasar	a
la	acción.	La	espera	y	la	amenaza	eran	penosas;	ahora	sabemos	a	qué	atenernos,	y	de
todos	modos	esta	tormenta	no	nos	desagrada	tanto.	Forma	parte	de	la	cara	norte	del
Eiger.	Entra	en	 las	 reglas	del	 juego,	no	es	 la	primera	vez.	Estamos	en	plena	 forma.
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Lanzo	una	mirada	amistosa	a	Jean	Bruneau,	el	último	de	la	caravana,	que	está	cuatro
largos	de	cuerda	detrás	de	mí;	no	nos	veremos	más	hasta	la	noche.

La	roca	caliza	hiela	los	dedos	bajo	su	cubierta	de	nieve.	Tras	una	gran	zancada,	el
pilar	se	abomba	como	un	vientre.	Calculo	mi	progresión	por	la	de	Otto,	que	sube	un
poco	rabiosamente,	intentando	hacerlo	deprisa,	unos	cinco	metros	por	encima	de	mí.
Encuentro	 un	 clavo	 dejado	 por	 los	 primeros	 escaladores.	 Introduzco	 un	 dedo	 para
sujetarme.	De	golpe,	oigo	un	crujido.	Levanto	la	cabeza:	un	bloque,	grande	como	un
mojón,	acaba	de	ceder	bajo	los	pies	de	Otto.	Mi	dedo	se	aferra	al	pitón	y,	suspendido
de	él,	me	aparto	hacia	la	derecha	para	esquivar	el	bloque,	pero	éste	rebota	por	encima
de	mi	cabeza	y	se	fracciona,	alcanzándome	alguno	de	los	pedazos.	La	cabeza	me	da
vueltas,	todo	oscila	a	mi	alrededor…	Mi	dedo,	enganchado	al	clavo,	no	se	ha	abierto,
pero	me	duele	mucho,	como	si	me	lo	hubieran	serrado.	Poco	a	poco	se	restablece	el
orden	a	mi	alrededor.	Siento	correr	algo	pegajoso	por	mi	cara,	y	como	un	gran	peso
sobre	los	hombros.	Miro	mi	dedo,	que	todavía	sigue	en	el	pitón.	Experimento	cierta
felicidad	y	una	 especie	de	 agradecimiento	 a	 este	 dedo	mío	por	no	haberse	 soltado.
Desde	arriba,	los	alemanes	me	envían	una	cuerda.	Instintivamente	me	ato	y	prosigo	la
escalada.	Un	poco	de	sangre	que	cae	de	mi	gorro	enrojece	la	roca	cubierta	de	nieve.
Me	duele	el	codo	derecho.	Penosamente	llego	a	la	reunión,	donde	encuentro	a	Otto	y
Sepp	 afligidos	 por	 este	 accidente.	 Aseguro	 a	 Paul,	 que	 se	 reúne	 conmigo.	 Poco
después	 estoy	 feliz	 al	 sentirle	 a	 mi	 lado.	 Sigue	 nevando	 sin	 parar.	 Los	 alemanes,
encordados	 a	 los	 austriacos	 desde	 esta	 mañana,	 vuelven	 a	 emprender	 la	 escalada.
Desde	 allí	 es	necesario	 efectuar	una	 travesía	horizontal	 de	 cuatro	 largos	de	 cuerda,
para	llegar	a	la	última	pendiente	de	nieve	incrustada	en	la	pared:	la	Araña.

Descanso	 un	momento	 para	 recobrar	 ánimos	 y	 después	 salgo.	Ya	 no	 veo	 a	 los
alemanes:	la	visibilidad	está	limitada	a	algunos	metros	y	el	techo	de	nubes,	que	pesa
demasiado,	se	apoya	sobre	la	tierra	y	la	aplasta.	Todo	está	blanco:	la	roca,	Otto,	que
se	encuentra	delante	de	mí	y	al	que	acabo	de	alcanzar,	y	Paul,	que	está	detrás.	Los
otros	han	desaparecido,	ocultos	por	este	muro	casi	tan	blanco	como	la	nieve,	que	cae,
espesa,	 inagotable.	 Esta	 mañana	 casi	 me	 alegraba	 de	 que	 la	 tradicional	 tormenta
acabara	 por	 estallar.	Ahora	 avanzo	 sin	 entusiasmo,	 con	 la	 cabeza	pesada	y	 el	 codo
anquilosado.	Aquí,	el	infierno	es	blanco,	silencioso	y	frío.	La	bestia	no	está	contenta;
la	nieve	penetra	por	los	puños	y	por	el	cuello;	los	dedos	están	maltrechos;	los	pies	se
hielan;	 las	 ropas,	 mojadas,	 se	 han	 convertido	 en	 una	 coraza	 crujiente.	 En	 mis
compañeros	 adivino	 los	 mismos	 pensamientos,	 las	 mismas	 inquietudes,	 y	 en	 los
alemanes	y	austriacos	también.	La	pasta	humana	es	la	misma	aquí	también.	Pero	poco
a	poco	el	hombre	se	adapta,	es	su	obligación.	Ha	empezado	por	ser	espectador	de	un
mundo	al	que	no	está	acostumbrado,	y	este	mundo	se	ha	convertido	poco	a	poco	en
suyo.	Y	llega	el	momento	en	que	ante	el	despliegue	de	obstáculos	nacidos	de	la	unión
entre	la	montaña	y	los	elementos,	siente	de	pronto	surgir	una	potencia,	un	equilibrio	y
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una	fraternidad	que	tenía	en	reserva	en	el	fondo	de	sí	mismo,	un	poco	escondidos,	un
poco	 adormecidos,	 pero	 que	 se	 revelan.	 Entonces	 afronta	 serenamente	 aquellos
obstáculos.	 Un	 momento	 antes,	 sus	 movimientos	 carecían	 de	 espontaneidad,	 y	 el
animal	penaba	por	el	esfuerzo.	Ahora	sigue	haciendo	frío;	la	nieve	se	arremolina,	el
viento	es	cortante,	pero	al	llegar	ante	un	paso	más	difícil,	la	unión	entre	la	vira	y	la
Araña,	la	vida	vuelve	poco	a	poco.	El	calor	renace	en	nosotros,	y	en	nuestro	ser	fluye
una	fuerza	incorruptible	que	hay	que	distribuir	convenientemente	contra	el	viento,	la
nieve	 y	 el	 frío.	 No	 es	 una	 exaltación	 momentánea.	 El	 hombre	 descubre	 que	 este
viento,	esta	nieve	y	este	frío	no	son	enemigos,	sino	obstáculos.	Gracias	a	esa	fuerza,
resuelve	 prudentemente	 las	 cosas	 más	 audaces.	 Aunque	 los	 aludes	 sigan
precipitándose	 sin	 descanso,	 descubre,	 fijándose	 bien,	 que	 la	 rigola	 que	 se	 los
canaliza	 está	 interrumpida	 como	 un	 trampolín	 y	 aprovecha	 esta	 brecha	 para
introducirse	por	ella.	Durante	un	momento	desaparece	por	completo	bajo	el	arroyo	de
nieve	que	le	pule;	la	cuerda	que	le	liga	a	sus	compañeros	se	tensa,	mientras	se	debate,
perdiendo	 el	 aliento,	 y	 sus	 dedos	 se	 remachan	 a	 la	 roca:	 esta	 presión	 de	 los	 dedos
contiene	 la	vida.	Y	al	 llegar	al	otro	 lado,	emerge	de	 la	masa	de	nieve	polvo	que	no
cesa	de	fluir.	Para	reducir	el	peligro,	Otto	me	da	su	cuerda	y	me	pide	que	le	asegure.
En	esos	momentos,	los	elementos	están	especialmente	desencadenados:	los	aludes	se
suceden	a	un	ritmo	increíble.	Al	llegar	a	un	lugar	un	poco	menos	expuesto,	el	alemán
me	asegura	esta	vez	a	mí.	De	este	modo,	atravesamos	más	o	menos	por	el	medio	la
pendiente	de	hielo	ligeramente	abombada	de	la	Araña,	que	está	menos	barrida	por	los
aludes	 que	 sus	 orillas.	 Pero	 el	 agujero	 que	 se	 abre	 cincuenta	metros	 por	 debajo	 de
nosotros	 es	 escalofriante.	 Los	 islotes	 humanos	 derivan	 lentamente	 hacia	 arriba.	De
vez	en	cuando	un	alud	desborda	de	 la	canal.	La	 larga	cordada	que	se	escalona	a	 lo
largo	 de	 la	 pendiente	 se	 crispa	 sobre	 el	 cristal	 de	 hielo,	 y	 cada	 hombre	 lucha
mudamente	para	no	ser	arrastrado.

Necesitamos	muchas	horas	para	subir	seis	largos	de	cuerda.	Buhl	está	cien	metros
más	 arriba	 que	 yo;	 Bruneau,	 cien	 metros	 más	 abajo.	 Gran	 batalla	 individual	 y
colectiva	a	la	vez.	Cada	uno	de	nosotros	avanza	imperceptiblemente	al	mismo	tiempo
que	la	cordada.

En	 la	 parte	 alta	 de	 la	Araña,	 los	 austriacos	 han	 tenido	 que	 pasar	 unos	 cuarenta
metros	a	la	derecha	del	itinerario	normal,	que	está	barrido	por	los	aludes.	Pero	cuando
una	hora	más	tarde	llego	a	la	parte	superior	de	la	pendiente	de	hielo	en	donde	estaba
Buhl	una	hora	antes,	los	aludes	se	van	debilitando	hasta	cesar	por	completo.	La	calma
ha	vuelto.	Entonces,	cansado	de	esperar	y	de	seguir,	me	desencuerdo	de	los	alemanes,
atados	a	 su	vez	con	 los	austriacos,	y	me	dirijo	hacia	 la	 izquierda,	por	 la	vía	de	 los
primeros	 ascensionistas.	 Tallo	 vigorosamente	 algunos	 peldaños,	 y	 esto	me	 produce
gran	 alegría.	 Al	 llegar	 al	 final	 de	 la	 cuerda	 coloco	 un	 clavo:	 a	 medida	 que	 lo
introduzco,	oigo	que	canta,	cosa	rara	en	este	calcáreo	helado,	pero	me	maravilla:	¡se
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mantiene	 sólidamente!	 Habran	 me	 alcanza.	 El	 corredor	 sigue	 estando	 pacífico;	 lo
alcanzo	y	lo	atravieso.	Es	casi	vertical	y	brillante	como	una	pista	de	bobsleigh.	Subo
todavía	 unos	metros	más.	El	 resalte	 rocoso	 que	 hay	 por	 encima	 de	mí	 está	 tieso	 y
verglaseado	pero	no	es	 imposible,	y	sé	que	dos	clavos	dejados	por	 los	alpinistas	de
las	 ascensiones	 precedentes	 deben	 facilitar	 la	 salida.	 Más	 arriba,	 la	 pendiente	 se
suaviza…	Pero	cuando	comienzo	el	ataque	oigo	el	silbido	de	algo	rápido	que	cae,	me
proyecto	dos	metros	a	la	izquierda	del	eje	del	corredor,	y	un	alud	que	viene	de	lo	alto
me	 ahoga	 con	 su	 fino	 polvillo.	 La	 calma	 renace	 un	momento;	 luego	 otro	 alud	me
absorbe	de	nuevo	en	su	nube.	Después,	una	riada	menos	vaporosa	llega	pesadamente:
una	enorme	masa	de	nieve	me	sacude,	me	cepilla	los	hombros,	se	amontona	sobre	mi
cabeza,	 me	 hiela	 los	 pulmones	 y	 corre	 inagotable.	 Para	 no	 ser	 arrastrado,	 debo
apretarme	contra	la	roca	vertical	y	usar	los	crampones.	Entre	dos	aludes,	Magnone	se
reúne	conmigo.	Paul	permanece	en	el	sólido	clavo	para	asegurarnos.	Pero	los	aludes
se	 suceden	 a	 un	 ritmo	 acelerado.	 Nunca,	 ni	 siquiera	 en	 el	 Annapurna,	 me	 he
encontrado	 con	un	 espectáculo	 semejante.	En	primer	 lugar,	 llega	 hasta	 nosotros	 un
soplo	potente	que	nos	sacude;	luego	nos	sentimos	sumergidos	en	olas	de	nieve	polvo,
y	 toneladas	de	una	masa	blanca	nos	 rozan	al	pasar.	Somos	como	ramitas,	 retenidas
por	 nuestros	 dedos,	 crispados	 sobre	 presas	 redondas	 y	 heladas.	 Entre	 dos	 aludes,
Guido	y	yo	podríamos	volver	a	bajar	 junto	a	Habran,	Leroux	y	Bruneau	para	pasar
por	 la	derecha,	pero	esto	exigiría	mucho	 tiempo	y	se	nos	hace	 tarde;	dentro	de	una
hora	 será	 de	 noche.	 Entonces	 llamamos	 a	 los	 alemanes	 y	 a	 los	 austriacos.	 No	 los
vemos,	pues	un	abombamiento	de	la	roca	los	oculta,	pero	sabemos	que	están	veinte
metros	más	 arriba	que	nosotros,	 hacia	 la	 derecha.	Por	mucho	que	gritemos,	 se	 oye
muy	mal,	a	causa	del	estruendo	de	los	aludes	y	del	viento.	Finalmente	nos	entienden
y	vemos	bajar	una	cuerda,	pero	hay	que	ir	a	buscarla	al	otro	lado	del	corredor	y	luego
subir	por	ella.	Pensaba	que	los	alemanes	y	austriacos	podrían	ayudarme	un	poco,	pero
con	 este	 ruido,	 y	 sin	 vernos,	 resulta	 imposible.	 La	 cuerda	 no	 es	más	 que	 un	 cable
rígido	 y	 helado,	 recubierta	 de	 hielo,	 como	 los	 hilos	 eléctricos	 están	 recubiertos	 de
cinta	 aislante.	 Es	 imposible	 que	 pueda	 dar	 una	 vuelta	 sobre	mi	mano	 ¿Conseguiré
subir	 veinte	 metros	 a	 fuerza	 de	 muñecas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 lisa,	 sin	 ningún
descanso,	 para	 evitar	 el	 fondo	 del	 corredor,	 por	 donde	 fluyen	 los	 aludes?	 Dudo
durante	un	 largo	momento,	mientras	 los	aludes	continúan	deslizándose.	Luego,	más
calmado,	me	decido.	Tengo	miedo,	pero	debo	hacerlo.	 ¡Ya	está!	En	cuanto	cesa	un
alud,	empuño	esta	cuerda	de	hielo,	no	de	cáñamo,	atravieso	el	corredor	y	rápidamente
me	 elevo.	No	me	 soltaré,	 lo	 sé;	 pero	 debo	 escalar	muy	 deprisa,	 pues	 es	 imposible
resistir	mucho	tiempo	en	esta	posición.	Todo	mi	ser	está	en	una	tensión	desesperada,
y,	 sin	 embargo,	 lúcida,	 con	 el	 fin	 de	 atenazar	mis	 dedos	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 helada
cuerda,	 terriblemente	resbaladiza.	Mi	cuerpo	entero	está	suspendido	de	estos	dedos,
que	 se	 cansan,	 y	 sé	 que	 la	 voluntad	 se	 debilita	 cuando	 los	 músculos	 se	 niegan	 a
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obedecer.	 Subir	 veinte	metros	 a	 lo	 largo	 de	 una	 cuerda	 seca	 de	 dos	 centímetros	 de
diámetro	ya	no	 resulta	 fácil,	ni	 siquiera	con	buen	 tiempo.	Y	esto	no	es	una	cuerda,
sino	un	hilo	de	hielo,	y	hace	dos	días	que	escalamos	sin	descanso.	Debajo	de	mí,	en	el
corredor,	los	aludes	continúan	cayendo.

Cuando	 llego	a	 la	 reunión,	donde	 Jochler	y	Sepp	Maag	 sostienen	 la	 cuerda,	 les
doy	 las	gracias,	y	ellos	 sonríen,	dándome	palmaditas	amistosas	en	 la	espalda.	Otto,
que	 estaba	 unos	metros	más	 abajo,	 viene	 a	 reunirse	 con	nosotros,	mientras	 Jochler
sube	 hacia	 Buhl.	 Ahora	 hacemos	 subir	 lo	 más	 aprisa	 que	 podemos	 a	 Magnone,
Habran,	Leroux	y	Bruneau.	Les	aseguramos	bruscamente,	casi	tirando	de	ellos,	¡sé	a
qué	me	refiero!	Nuestra	cuerda	de	nailon	no	ha	perdido	su	flexibilidad,	y	esto	facilita
las	 maniobras	 a	 unos	 y	 a	 otros.	 Satisfechos	 por	 haber	 sido	 extraídos	 de	 aquel
miserable	pozo,	van	llegando,	uno	a	uno,	junto	a	nosotros.	Y	cuando	todo	el	equipo
se	halla	reunido	otra	vez,	la	felicidad	es	completa.	Ahora	hay	que	preparar	el	vivac.
Sigue	nevando.

Los	 austriacos	 se	 instalan	 un	 largo	 de	 cuerda	 más	 arriba.	 Los	 dos	 jóvenes
alemanes,	 calados	hasta	 los	huesos,	 permanecen	 junto	 a	nosotros	y	nuestra	 relativa
comodidad	de	chaquetas	de	plumón	mojadas…	No	 tienen	material	de	vivac	ni	más
prendas	 de	 vestir	 que	 sus	 ligeras	 camisas,	 su	 anorak	 de	 tela,	 un	 chaleco	 corto	 y	 el
chandal	que	le	di	a	Sepp	el	día	anterior.	Y	además,	no	han	comido	nada	desde	ayer
por	la	noche.	Nosotros	también	estamos	completamente	empapados;	hace	mucho	rato
que	la	nieve	se	ha	fundido	en	contacto	con	la	piel	y	se	desliza	a	lo	largo	de	la	espalda
y	los	brazos.

No	 pensábamos	 vivaquear	más	 que	 una	 vez	 y	 nuestras	 provisiones	 empiezan	 a
escasear,	 aunque	 por	 suerte	 las	 habíamos	 calculado	 muy	 abundantes.	 Estamos
sentados	los	siete	con	las	piernas	colgando	o	puestas	en	los	estribos	de	cuerda	helada,
sobre	dos	míseros	rellanos:	dos	escalones	gastados,	redondeados,	inclinados	hacia	el
vacío,	 suspendidos	por	casualidad	de	 la	colosal	pared.	Uno	de	ellos,	 el	 superior,	 es
relativamente	 grande:	 tiene	 una	 anchura	 de	 treinta	 a	 cuarenta	 centímetros	 por	 una
longitud	de	un	metro	cincuenta,	y	conseguimos	estar	cinco	en	él.	Jean	Bruneau	en	el
extremo	 de	 la	 derecha,	 los	 dos	 alemanes	 entre	 él	 y	 yo,	 y	 Pierre	 Leroux,	 a	 mi
izquierda,	quien	también	ha	logrado	sentarse.	En	el	pequeño	escalón	de	debajo,	Paul
Habran	y	Guido	Magnone	 se	apretujan	uno	contra	otro	y	apoyan	 su	espalda	contra
nuestras	piernas.	Para	no	caer,	en	el	caso	de	que	uno	de	nosotros	resbale	o	se	duerma,
cada	uno	está	atado	a	un	clavo,	como	una	cabra	a	una	estaca.	Nos	hemos	tapado	con
la	pequeña	tela	de	vinilo	que	Guido	tuvo	la	buena	idea	de	traer:	fijada	a	los	pitones	y
colocada	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 nos	 hace	 como	 de	 techo.	 Los	 aludes	 siguen
precipitándose	 por	 el	 corredor,	 pero	 aquí	 son	 más	 escasos	 y	 ligeros;	 crepitan	 y
resbalan	sobre	la	tela	impermeable,	pero	parte	de	la	nieve	consigue	amontonarse	entre
nuestra	 espalda	y	 la	pared.	De	vez	 en	 cuando,	 el	 viento	del	 oeste	 trae	una	 capa	de

www.lectulandia.com	-	Página	64



nieve	polvo	que	 se	 filtra	por	 todas	partes:	 en	 el	 cuello,	 a	 pesar	del	cagoule;	en	 los
bolsillos,	en	las	mangas,	entre	la	ropa,	en	los	guantes,	en	las	botas…	Nuestro	vivac
parece	un	pueblo	destruido	por	la	tempestad.	Sin	embargo,	algo	de	alegría	reina	entre
nosotros,	 a	 pesar	 de	 nuestra	 inquietud	 y	 de	 esta	 promiscuidad:	 somos	 muchos	 y
todavía	 nos	 sentimos	 fuertes.	 Paul	 y	 Guido	 hacen	 el	 inventario	 de	 nuestras
provisiones.	Pierrot,	con	movimientos	de	equilibrista,	coloca	un	cazo	de	nieve	sobre
el	hornillo,	que	sostengo	trabajosamente	sobre	mis	rodillas.	Las	cajas	de	cerillas	están
mojadas,	pero	después	de	muchos	fracasos	una	pequeña	llamita	duda,	vacila,	hace	un
agujero	a	través	de	la	humedad	y	como	una	pequeña	reina	siembra	un	poco	de	alegría
entre	los	hombres.	Otto	y	Sepp	se	sienten	felices	con	nosotros.	Jean	nos	anuncia,	con
voz	tranquila	y	risueña:	«La	tradición	ha	sido	superada».

Compartimos,	 como	 buenos	 hermanos,	 algunos	 bombones,	 algunos	 terrones	 de
azúcar,	trozos	de	galletas	y	un	poco	de	agua	tibia	que	hemos	conseguido	fundiendo	la
nieve.

Hacia	las	dos	de	la	madrugada	hay	un	cambio	brutal	en	la	atmósfera:	la	nieve	deja
de	caer,	pero	el	aire	que	se	ha	levantado	es	glacial.	Hace	un	momento,	el	alboroto	que
había	sobre	nuestras	cabezas	se	ha	terminado:	el	viento	del	oeste	ha	cedido	y	el	del
norte	 ha	 ganado,	 rechazando	 las	 nubes,	 amontonándolas	 en	 el	 valle	 y	 volviendo	 a
instalar	las	estrellas	en	el	cielo,	pero	también	un	frío	mordaz	sobre	la	tierra.	Mañana
hará	bueno,	pero,	de	momento,	cada	soplo	de	viento	es	como	un	hachazo;	como	una
bofetada,	 golpea	 contra	 la	 pared	 sacudiendo	 nuestro	 campamento	 de	 porcelana.
Tiritamos	violentamente,	las	mojadas	ropas	se	ponen	rígidas,	los	pies	se	hielan,	todo
se	vuelve	duro	y	quebradizo,	el	frío	cincela	nuestros	cuerpos,	acurrucados,	encogidos,
soñolientos.	 Los	 aludes	 espaciados	 que	 se	 deslizan	 todavía	 son	 inmediatamente
dispersados	y	convertidos	en	polvo	por	 el	brazo	glacial	que	 trae	 la	 esperanza,	pero
nos	 desgasta	 lentamente.	 La	 pared,	 completamente	 blanca,	 casi	 brilla	 en	 la	 noche.
¡Sobre	todo	es	preciso	no	dormirse!	Porque	si	uno	se	duerme,	deja	de	luchar,	y	si	se
deja	de	luchar	hay	peligro	de	dormirse	definitivamente.	¡Cuánto	tarda	en	atravesar	el
horizonte	este	día	tan	esperado!	Estas	horas	son	las	peores.	Muertos	de	cansancio,	es
preciso	velar,	como	en	la	grieta,	bajo	la	cumbre	del	Annapurna.	Y	la	noche	es	eterna.
Sin	embargo,	como	nos	hemos	negado	a	dormir	y	a	morir,	llega	un	momento	en	que
vemos	nacer	un	paisaje	blanco	de	silencio	y	de	luz.	Es	el	tercer	día.	La	cara	norte	del
Eiger,	montaña	de	piedra	negra,	se	ha	vestido	de	nieve	inmaculada.	El	sol	permanece
todavía	escondido	tras	la	arista	Mitteleggi,	pero	su	presencia	nos	tranquiliza.	El	frío
es	muy	 intenso.	Debe	 de	 hacer	 diez	 grados	 bajo	 cero.	 La	 pared	 es	 lívida,	 pero	 no
carece	de	belleza.	Ha	terminado	la	mala	noche	de	inactividad	y	la	escalada	volverá	a
reanudarse.	Mañana,	para	desayunar,	tendremos	croissants	y	café	con	leche.

Hoy,	más	 aún	 que	 los	 otros	 días,	me	 gustaría	 abrir	mi	 camino	 en	 este	 difícil	 y
extraño	mundo	por	el	que	siento	simpatía:	el	mundo	de	las	cumbres	y	los	elementos.
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Pero	veinte	metros	por	encima	de	nosotros	los	austriacos	se	preparan	para	escalar	el
resalte	que	nos	domina.	Previendo	que	la	lucha	será	dura,	nos	piden	clavos.	Aseguran
a	 Sepp,	 que	 les	 sube	 todo	 el	material	 que	 tenemos.	 Luego,	 Buhl	 ataca,	 y	 se	 halla
enseguida	 en	 un	 terreno	muy	 dificil:	 bajo	 la	 nieve,	 la	 roca	 está	 recubierta	 por	 una
brillante	ganga:	un	verglás	duro	y	denso	que	 la	 tapiza	de	modo	uniforme.	Los	pies
patinan,	 las	 manos	 resbalan,	 las	 fisuras	 están	 obstruidas,	 las	 presas	 niveladas,	 los
clavos	entran	mal,	el	martillo	golpea,	introduce	lo	que	puede,	se	cansa,	golpea	al	lado,
escama	como	puede	el	denso	verglás;	todo	el	cuerpo	resbala,	queda	suspendido	de	un
pitón,	 recupera	 el	 equilibrio,	 se	 restablece,	 con	 la	 respiración	 jadeante,	 que	 se
suspende	 por	 un	momento;	 el	 martillo	 descubre	 una	 presa,	 hace	 caer	 una	 capa	 de
nieve	que	recubría	una	placa,	limpia	otra	presa;	el	pie	clava	una	punta	de	crampón	en
el	verglás;	los	dedos,	entumecidos,	liberan	una	hendidura	del	hielo	que	la	recubre	y
clavan	 en	 ella	 otro	 pitón…	 Buhl	 gana	 cincuenta	 centímetros,	 un	 metro;	 sus	 pies
resbalan	una	vez	más,	pero	todo	va	bien;	los	clavos	aguantan.	El	frío	es	terriblemente
intenso;	 el	 cielo	 está	 despejado;	 los	 dedos,	 insensibles;	 los	 pies,	 helados;	 los
músculos,	 rígidos;	 la	 máquina	 está	 anquilosada;	 las	 ropas	 parecen	 una	 coraza;	 la
cuerda,	un	vástago	de	hierro.	Pero	el	corazón	y	la	voluntad	velan	incorruptibles.	Buhl
avanza	 lentamente,	 y	 con	 una	 tenacidad	maravillosa	 consigue	 franquear	 el	 resalte.
Jochler	 se	 reúne	 con	 él	 y	 continúa	 de	 primero.	 Los	 alemanes	 les	 siguen,	 y	 yo	me
pongo	 en	marcha	 cuando	me	 toca.	 Todos	 nos	 agarramos	 a	 las	 cuerdas	 para	 ir	más
deprisa.	Un	espolón	rocoso,	separado	de	la	pared	como	la	proa	de	un	navío,	permite
descansar	unos	instantes.	Vista	desde	aquí,	la	pared	es	fantástica.	Pierrot	y	Jean	están
todavía	en	el	vivac:	un	frágil	nido	perdido	en	este	gigantesco	tablero	de	nieve.	¿Cómo
hemos	 podido	 sostenernos	 los	 siete	 en	 ese	 mísero	 rellano	 donde	 ellos	 dos	 solos
parecen	 tan	 incómodos?	 Esto	 nos	 inspira	 confianza	 para	 lo	 que	 pueda	 suceder
después;	venimos	de	allí	y	nada	podrá	detenernos	por	arriba.

Un	 rápel	 pendular	 nos	 deposita	 en	 un	 corredor,	 pero	 está	 al	 sol,	 y	 la	 nieve,
calentada	por	él,	se	desmorona;	arrastrando	piedras,	 los	aludes	vuelven	a	comenzar,
pero	 ya	 no	 son	 de	 nieve	 polvo,	 sino	 de	 nieve	 húmeda	 y	 pesada.	 Guido	 pierde	 un
crampón	en	la	travesía;	en	el	corredor,	un	piolet	se	escapa	de	las	manos	de	uno	de	los
alemanes.	Un	pitón	asegura	a	los	escaladores	cada	largo	de	cuerda.

Progresamos	 lentamente,	 pero	 poco	 a	 poco	 la	 pendiente	 es	menos	 empinada	 y
vamos	más	 aprisa.	Hay	 que	 poner	mucha	 atención	 en	 este	 peligroso	 corredor.	Una
piedra	hiere	a	Guido	en	el	labio,	pero	Paul	le	asegura	eficazmente.	Por	fin,	llegamos	a
la	pendiente	terminal;	la	parte	baja	es	de	nieve	suelta;	la	alta,	de	hielo	vivo.	Con	ardor
y	 placer,	 tallo	 pequeños	 escalones	 para	 el	 pie	 izquierdo	 de	 Guido,	 desprovisto	 de
crampones.	Esto	nos	retrasa	un	poco,	pero	no	importa.	Los	alemanes	y	los	austriacos
ya	han	alcanzado	la	cumbre	y	empezado	el	descenso	cuando	alcanzo	la	cornisa	de	la
arista	Mitteleggi.	Ya	no	les	veo.	Mis	compañeros	se	reúnen	conmigo.	Es	encantador
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escalar	los	últimos	cien	metros	de	esta	arista.	Hacia	las	seis	de	la	tarde	estamos	en	la
cumbre	 del	 Eiger.	 El	 aire	 es	 fresco,	 pero	 tiene	 un	 agradable	 sabor:	 el	 sabor	 de	 la
cumbre.	 Fuera	 de	 nuestra	 vista,	 el	 mar	 de	 nubes	 hace	 ondular	 sus	 olas	 de	 blanca
espuma.	Las	altas	cumbres	tienen	un	bonito	aspecto,	con	su	adorno	de	nieve	reciente.
Solas,	como	continentes	eternos,	emergen	de	una	marea	que	inunda	la	tierra.

Paul	nos	reserva	una	sorpresa.	Anoche,	en	el	vivac,	hizo	trampa	en	la	distribución
y	 no	 nos	 dio	 todo	 lo	 que	 había;	 ahora	 vacía	 su	mochila	 y	 nos	 entrega	 las	 últimas
reservas:	 algunos	 bombones,	 terrones	 de	 azúcar,	 trozos	 de	 galletas…	 «Había
guardado	esto	por	si	 teníamos	que	vivaquear	otra	vez»,	nos	dice	satisfecho.	Pero	 la
lucha	ha	terminado.	Nos	miramos	unos	a	otros	con	cierta	emoción;	durante	estos	tres
días	 nadie	 se	 ha	 desmoralizado	 y	 el	 buen	 humor	 no	 ha	 dejado	 de	 reinar:	 hemos
seguido	siendo	un	equipo	alegre.	¿Por	qué	nos	sentimos	 tan	 felices	después	de	una
ascensión	 tan	 dura?	 Durante	 tres	 días	 sólo	 hemos	 encontrado	 dificultades,	 frío	 y
tormenta,	todas	las	cosas	que	rechazan	al	hombre.	No	eran	solamente	los	desplomes
aéreos	 y	 los	 diedros	 acrobáticos;	 ¿acaso	 por	 sí	 solos	 hubieran	 podido	 procurarnos
semejante	alegría?	No	lo	creo,	y	ahora	me	parece	medir	la	insignificancia	de	un	Eiger
escalado	 con	 buen	 tiempo.	No	 hemos	 hecho	 ninguna	 locura,	 ninguna	 imprudencia;
estábamos	preparados	para	tener	éxito.	A	través	de	esta	ascensión,	de	esta	nieve,	de
esta	tempestad,	acabamos	de	sentir	una	gran	plenitud	en	el	fondo	de	nuestras	entrañas
y	 de	 nuestro	 corazón:	 una	 vida	 desbordante	 conviviendo	 con	 los	 elementos,	 un
sentido	del	compañerismo,	un	amor	hacia	cosas	que,	una	vez	disfrutadas,	no	pueden
reemplazarse	por	nada.

Durante	unos	momentos	contemplamos	todavía	este	mundo	aparte	que	es	la	alta
montaña.	Todo	el	cansancio	ha	desaparecido.	Abajo,	el	mar	de	nubes	arquea	el	lomo
bajo	la	mano	del	viento,	como	un	gato	al	que	se	está	acariciando.	Pero	es	tarde	y	hay
que	 pensar	 en	 abandonar	 esta	 cumbre.	 Sólo	 nos	 quedan	 dos	 horas	 para	 alcanzar	 la
estación	 de	 Eigergletscher	 antes	 de	 la	 noche.	 Corriendo,	 descendemos	 por	 la	 vía
normal.	Como	esta	mañana,	como	ayer,	como	anteayer,	la	vida	hierve	en	nosotros.

¡La	vida,	este	lujo	de	la	existencia!
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APÉNDICE

La	conquista	de	 la	alta	montaña	es	reciente.	¿No	es	acaso	1786	la	primera	gran
fecha	 del	 alpinismo?	 En	 aquel	 año,	 bajo	 el	 impulso	 del	 sabio	 ginebrino	 H.	 B.	 de
Saussure,	fue	escalada	la	primera	gran	cumbre,	el	Mont	Blanc,	por	el	doctor	Paccarel
y	el	guía	Jacques	Balmat.	Se	acababa	de	crear	el	alpinismo.

Luego,	los	alpinistas	subieron	a	todas	 las	otras	cumbres	de	los	Alpes:	Barre	des
Écrins,	 Aiguille	 Verte,	 Grandes	 Jorasses,	 Weisshorn,	 Gross	 Glockner,	 Ortler,
Jungfrau,	Bernina,	Dom,	Finsteraarhorn,	Cervino,	Lavaredo…

La	conquista	de	 los	Alpes	hubiera	podido	acabarse	 lógicamente	así,	pero	 la	sed
que	 había	 devorado	 a	 los	 precursores	 ha	 sido	 conocida	 también	 por	 sus	 herederos,
que,	 soñando	 con	 nuevas	 batallas	 y	 enriquecidos	 con	 la	 experiencia	 legada,	 han
emprendido	la	«reconquista	de	los	Alpes».	De	este	modo	han	escalado	cada	cumbre
por	caras	y	aristas	distintas	de	 las	de	 la	primera	ascensión;	 el	 alpinista	ha	hecho	 la
exploración	metódica	de	cada	montaña.

Algunas	 murallas	 han	 resistido	 más	 tiempo	 que	 otras	 los	 asaltos	 de	 los
escaladores,	 en	 particular	 las	 grandes	 caras	 norte.	 En	 general,	 son	 más	 altas,	 más
rectas,	más	verticales,	más	difíciles,	más	frías	que	las	paredes	sur,	este	u	oeste,	y	su
conquista,	 después	 de	 varias	 tentativas,	 constituye	 por	 sí	 misma	 una	 época	 en	 la
historia	del	alpinismo.	Entre	las	grandes	caras	norte	se	encuentran:	la	cara	norte	del
Cervino,	en	el	Valais.	La	cara	norte	de	la	Cima	Grande	di	Lavaredo,	en	las	Dolomitas.
La	cara	norte	del	Piz	Badile,	en	la	Engadine.	La	cara	norte	de	las	Grandes	Jorasses	y
la	de	los	Drus,	en	el	macizo	del	Mont	Blanc,	y	la	cara	norte	del	Eiger	o	Eigerwand,	en
el	Oberland.
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Fotografías

El	Espolón	Walker	en	las	Grandes	Jorasses	alterna	pasos	en	roca	de	gran	dificultad	con	largos	de	nieve
y	hielo.
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El	refugio	es	una	isla	de	seguridad	cuando	hace	mal	tiempo,	y	un	lugar	de	encuentro	al	pie
de	la	vía,	cuando	el	cielo	es	más	propicio.	Gaston	Rébuffat,	de	pie,	en	el	centro.
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La	cara	norte	de	los	Drus,	con	su	característico	nicho	superado	por	primera	vez	por	dos	escaladores	parisinos,
Pierre	Allain	y	Raymond	Leininger,	en	1935.
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Gaston	Rébuffat,	convaleciente	después	de	un	accidente	el	las	Grandes	Jorasses.
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Uno	de	los	«últimos	problemas	de	los	Alpes»;	la	cara	norte	de	los	Grandes	Jorasses,	vista	desde	la
Aiguille	de	Tacul.
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La	fisura	Lambert	en	la	cara	norte	de	los	Drus,	cuya
primera	ascensión	se	debe	al	guía	suizo	Raymond

Lambert.
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La	cumbre	de	los	Drus,	vertiente	noreste.
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El	primer	diedro	del	Piz	Badille.	Se	aplica	la	técnica	de	la	doble	cuerda,	que	permite	un
óptimo	aseguramiento.
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En	los	pasos	donde	faltan	agarres,	el	alpinista	se	ayuda	de	medios	artificiales	y	maniobras	de	cuerda	específicas.
La	progresión	es	lenta	y	requiere	capacidades	atléticas	(en	la	cara	noreste	del	Piz	Badille).
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Preparando	la	mochila	antes	de	una	ascensión.
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Cima	del	Piz	Badille,	con	la	cara	norte	«soleada».	Después	de	la	dramática
primera	ascensión	de	Cassin,	que	se	saldó	con	dos	de	sus	compañeros	muertos
por	agotamiento,	hubo	que	echarle	valor	y	aplomo	para	repetir	esta	vía,	de

extrema	dificultad,	con	un	cliente.
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Ninguna	cordada	francesa	había	logrado	todavía	ascender	la	cara	norte	del
Cervino	cuando	Rébuffat	se	aventuró	por	ella	con	un	cliente	y…	con	crampones

sin	puntas	delanteras.
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El	estilo	de	Gaston	Rébuffat	es	original,	auténtico	y	elegante.
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La	travesía	Hinterstoisser	lleva	el	nombre	del	alpinista
alemán,	que	encontró	su	muerte	después	de	superarla,

camino	de	la	cumbre	del	Eiger.

www.lectulandia.com	-	Página	82



La	terraza	del	refugio	del	Cervino	ofrece	un	lugar	único	para	examinar	los	diferentes
itinerarios	de	ascensión	e	imaginar	otros	desafíos.
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Después	de	tres	duras	jornadas	en	la	pared.	Rébuffat	y	sus	compañeros	atraviesan	por	fin	las	últimas	pendientes	de
nieve	que	llevan	a	la	cima	del	Eiger.
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La	escritura	ha	sido	su	primera	pasión,	antes	que	la	montaña.
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La	alegría	y	el	orgullo	de	descubrir	la	montaña	desde	el	borde	de	la	Mer	de	Glace.
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Una	escena	de	la	película	Estrellas	y	borrascas.	Descenso	en	rápel	con	el	inolvidable	acompañamiento	musical	de
Maurice	Baquet…
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Entre	los	seracs	del	Glaciar	du	Géant.
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«Me	alegro	de	que	hayas	sido	tú	el	que	hayas	hecho	la	segunda	ascensión	a	la	Walker»,	le	dijo	Ricardo	Cassin.

Con	Michel	Baconnet	y	su	mujer,	Françoise,	en	Baou	de	Saint-Jeannet.
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GASTON	 RÉBUFFAT	 (1921-1985).	 Natural	 de	 Marsella,	 tras	 un	 aprendizaje	 en
Calanques,	 consigue	 el	 título	 de	 guía	 en	 1942	 e	 ingresa	 en	 la	Escuela	Nacional	 de
Alpinismo.	Guía	emblemático,	asciende	prácticamente	 todas	 las	vías	difíciles	de	 su
época	en	los	Alpes,	entre	las	cuales	destacan	las	caras	norte	del	Espolón	Walker,	del
Eiger,	del	Cervino	y	del	Dru.	Participa	en	 la	histórica	expedición	 francesa	de	1950
que	 logra	el	Annapurna,	 el	primer	ochomil	 en	 ser	 ascendido.	Escritor	de	 contenido
lirismo	 y	 cineasta	 de	 talento,	 es	 el	 paradigma	 del	 hombre	 de	 montaña	 completo.
También	se	le	conoce	por	el	apelativo	«el	guía	del	jersey	bonito»,	por	el	característico
dibujo	del	mismo.	Fue	uno	de	los	alpinistas	más	destacados	de	su	generación	y	uno
de	los	personajes	más	completos	y	polivalentes	de	la	historia	del	alpinismo.	Es	autor
de	 varias	 películas	 documentales	 y	 de	 una	 multitud	 de	 libros,	 entre	 los	 cuales
destacan	 Estrellas	 y	 borrascas,	 La	 montaña	 es	 mi	 reino,	 Hielo,	 nieve	 y	 roca	 y
Horizontes	conquistados.
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Notas
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[1]	Escuela	Nacional	de	Esquí	y	Alpinismo,	el	equivalente	 francés	de	 la	Escuela	de
Alta	Montaña.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Escuela	de	Juventud	y	Montaña.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Escuela	Militar	de	Alta	Montaña	y	Escuela	Nacional	de	Esquí	y	Alpinismo.	 (N.
del	T.)	<<
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[4]	Conocida	popularmente	como	Punta	Croz.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	A	la	vuelta	de	una	expedición	al	Himalaya,	Rand	Herron	se	mató	al	bajar	de	 las
Pirámides.	<<
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[6]	Muerto	en	el	Nanga	Parbat.	<<
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[7]	Uno	de	los	mejores	y	más	activos	alpinistas	que	han	existido	jamás.	Murió	en	el
Mont	Blanc	du	Tacul.	<<
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[8]	Quien,	posteriormente,	llegaría	hasta	los	ocho	mil	quinientos	metros	por	la	arista
sudeste	del	Everest.	<<
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[9]	Ver	el	capítulo:	Cara	norte	de	las	Grandes	Jorasses.	Espolón	Walker.	<<
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[10]	Anorak	amplio	con	una	corta	cremallera	en	el	pecho,	a	modo	de	canguro.	<<
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[11]	Sopa	de	verduras	italiana.	<<
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[12]	Paso	bautizado	y	conocido	desde	entonces	como	la	travesía	Hinterstoisser	<<
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[13]	Antiguo	soldado	de	la	infantería	alemana.	<<
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